这如火如荼的爱力

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tanxiaoin2
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个“借夫生子”的古旧故事,在当代中国婚姻场景下被叙述;一次淫乱,在母爱的旗帜下招摇过市。如此就赢回一座银熊奖,不是为王小帅的成绩喟叹,而是为这个世界不值。
  枚枝是房产经纪人,一套房子总是租不出去。一张显眼的大床摆在客厅,来的人都觉得怪怪的。这个意象被精心保留着,暗示着一场事先张扬的通奸。枚枝带着女儿,和老谢再婚已经四年了。但婚姻中对前夫的苦毒与怨恨,老谢的爱与接纳再怎么温暖,也无法医治。直到女儿得了白血病,医生说如果有亲生兄妹配血,骨髓移植的希望最大。枚枝决心不顾一切,和前夫再生个孩子。她执意摧毁两个再婚的家庭,也摧毁未来的孩子。影片描述了这一事件对两男两女的冲击过程。反而那个枚枝一心要“拯救”的孩子,她的忧伤、苦难和命运,却被摆在次要位置,连一个特写的面容都缺席。
  饰演枚枝的刘威葳,对角色的解读很地道。她说,枚杖的动机与坚持,并非单纯要救女儿,她心里放不下对前夫的爱怨交织。尽管她反复说,若不是为救孩子,这辈子也不愿再见他一面。但当前夫在医院,走向为人工授精预备的男方自慰的房间时,枚枝不由自主地跟着,直到前夫尴尬地说,你就不要再跟上了吧。在伦理学上,人工授精被称为“技术性通奸”。离开婚姻之外的性欲,和离开夫妻合二为一的生养,在根本上藐视和修改着人类生命的意义。结果三次授精都失败了,枚枝说服前夫,瞒着各自的爱人。终于在母爱名义下,一场“高尚”的通奸,成为对她过去的一种医治。只不过所有人的现在,都成了这一医治的牺牲品。
  这不是关于母爱的故事。是关于人间的爱如何被扭曲、龟裂,被推上宝座,成为生命中最大的偶像。多年前读弗洛姆的《说爱》有句话过目不忘。他说,“爱不是我们对某个人的态度,而是我们对整个世界的态度。若有人说,他爱自己的妻子,却不爱其他人。则他的爱必定是虚假的。”虚假的意思就是自我投射的偶像。美好的事,往往是更美的事的敌人。全然委身,就如《圣经》中反复说到婚姻的定义,“人要离开父母,与妻子联合,二人成为一体”。亚当夏娃犯罪的一个直接结果,就是拿无花果树的叶子在对方面前彼此遮盖,再也无法向着对方全然委身、赤露敞开了。
  
  无论枚枝和老谢如何相敬如宾,他们最大的悲剧也在于此。可以分享彼此的肉体,却无法彻底分享彼此的灵魂,和灵魂最深处的记忆。借腹生子不过是这不能赤露敞开的爱,所结出的一样果子,在他人那里,所结的果子又有别样而已。
  刚出版的C·S·路易斯的名著《四种爱》,也有句触目惊心的话,“爱唯有不再变成上帝,才不会沦为魔鬼。”我爱看两种电影,一种没有盼望,但真实地显出人不愿看见和面对的黑暗与挣扎。看了只有3个后果,要么寻求救赎,要么自杀,要么承认活着就是一场虚空。第二种在此之上,给出了真实的信望爱。可怜进入21世纪后,后种电影就如阉党的胡须一样罕见。
  我越来越厌恶的电影,就如这部《左右》,是在这两种之间,非要给出一种人文式的、小资式的、文艺腔式的和偶像崇拜式的虚假盼望来。枚枝一意孤行的毁灭性冲动,在两对夫妻中,最终都得到谅解,在对一种全然委身的爱的欺骗与自欺、放弃与自弃中,两对夫妻都回到了餐桌边,发出清脆刺耳的咀嚼声。
  影片的英文名,“in love we trust”(我们相信爱),改自美国钱币上的铭文,“in God we trust”(我们相信上帝)。林肯在被刺前签发的最后一个法案就是在硬币上铭刻这句话。1956年7月20日,美国国会再次通过查尔斯.E.贝内特的提案,把它刻在了所有钞票和政府办公大楼上。当圣经说“神就是爱”,反面意思是离开爱的源头,人不可能知道,也不可能活出完整的爱。但人文主义者把它变成了“爱就是神”。一旦超越的圣爱被抽空,一个被爱充满的人,就与至高者同等,似乎成了爱的化身。就如在加尔各答,特雷莎修女创办的垂死之家,也刻着这句被修正了的信条,“in love we trust”。中文出过两本特雷莎的传记,一本叫《活着就是爱》,一本叫《在爱中行走》。但我唯独喜欢后面这个书名。
  在中国,“母爱”成为人文主义的偶像,是从冰心开始的。作为一个文化基督徒,冰心在她的诗歌和《寄小读者》中,化用了圣经中许多颂赞上帝的句子,来歌颂母爱。将之称为我永恒灵魂的归处。她说,“这如火如荼的爱力,使这疲缓的人世,一步一步移向光明……我只愿这一生一念,永在永存,尽我在世的光明,来讴歌颂扬这种神圣无边的母爱。”
  这种对信仰的人文主义改写,一旦从磐石上滑落,就无法在生命中扎根。在冰心那里,神圣化的“母爱”轻易就滑向神圣化的国家主义之爱。1949年前,她写道,“有两件事,我心中永远不至于模糊,就是我爱我的祖国,我爱我的母亲。”国家主义之爱,却又如此轻易滑向了个人的偶像崇拜。直到1977年11月19日写出《瞻仰毛主席纪念堂》一文,冰心仍以颤抖的笔描述瞻仰领袖遗容时的晕眩感,“我走出了瞻仰厅,在刻着万年青的白石栏杆边站了一会。我的头上是多么灿烂的阳光呵……我深深地吸了一口天安门广场上的自由清新的空气,我觉得浑身是劲,我觉得我年轻了五十岁。”
  1978年2月10日,巴金致信冰心,说这篇文章“我最近又读了一遍,写得好,很自然,很亲切,又很感动人”。
  可怜30年过去了,王小帅的“inlovewetrust”,不过仍是冰心式的投影。30年前,这种爱的偶像化,不可抑制地滑向了个人崇拜;30年后的“爱就是神”,在这虚空、相对和狐狸般的后现代,却又滑向哪里?
其他文献
他最大的挑战来自党内不同派系,而非民进党。    2008年3月22日台湾人民以超高选票将马英九推向权力顶峰,马在取得政权后除频频赴外请益与谢票,另须构思相关的人事安排,经三顾茅庐深谈,马选择同为湖南人的刘兆玄出任“行政院长”。  从马英九的意气风发,国民党高层静默不语到大佬们的静观待变,不难想象刘兆玄的出线全然是马一手主导,暗示未来5月20日后马正式就职,刘兆玄奉命组阁所面对政局险恶将来自党内不
6月10日,拉萨市巴尔库路的一家饭馆里,广州女驴(旅友昵称)木槿和大连男驴海川举行了一个简单的仪式。  他们宣告结婚,为他们证婚的是其他五位在西藏认识的驴友。  他们认识才十几天,一起相处的时间不到一周。  “刚到拉萨就被人告知,来这里没有艳遇,就白来了。”珠海驴友小璇说,她和别人相约进藏,十几天的旅行后,三个女孩子有两个都在这里找到了男友,其中就包括宣告结婚的广州女孩木瑾。而在越来越多的西藏读物
属于我们的精彩,早已经不复存在    2001年,台湾歌手黄舒骏发行《改变1995》之后,再也没有出版过新专辑。    而今他42岁,正值壮年,却有点像老人:年轻的80后没有听过他的歌,只在一个又一个选秀节目上,看到他与包小柏、柯以敏等人一起坐在评委席上,卖弄着“毒舌”;曾深受其影响的60-70年代人仍旧记得他,偶尔在KTV点唱他的歌。  他才华横溢,人文气颇浓,因《未央歌》而与作家鹿桥的一段交往
这个世界,总有你不喜欢的人,也总有人不喜欢你。這都很正常。而且,无论你有多好,也无论对方有多好,都苛求彼此不得。因为,好不好是一回事,喜不喜欢是另一回事。刻意去讨人喜欢,折损的,只能是自我的尊严。不要用无数次的折腰,去换得一个漠然的低眉。纡尊降贵换来的,只会是对方愈发地居高临下和颐指气使。没有平视,就永无对等。  当然了,极致的喜欢,更像是一个自己与另一个自己在光阴里的隔世重逢。最深的喜欢,就是爱
所有人都以为:张华救活了那个老汉。其实,掉进粪池的魏大伯,当时也因为窒息时间过长,根本没有抢救过来。    字幕:1982年7月11日,西安唐都医院第四临床教室  白色的临床教室大门被推开,一群朝气蓬勃的医学院学生陆续走了出来,22岁的马贤达走到楼道里,舒开胳膊伸了个懒腰,他眼光投向对面:“张华,你去哪儿?”镜头拉近,特写:一个浓眉大眼的小伙子,背着一个在当时十分时髦的人造革大方包,冲马贤达这里喊
这两天,南北两地同时开始“30年30首歌曲”全国评选。北方的联系人是中国音乐家协会的金兆钧,南方的联系人是华语音乐传媒大奖组委会的游威。  一南一北,站位不同。北方提供的背景是“2008年是中国改革开放30年纪念”。南方提供的背景是“2008年,刚好是内地、香港、台湾三地华语歌坛起步与交流30周年”。不管多么不同,有一点一样——都想用这30年流行的歌曲,来为这30年提供一种刻度、一种标记,一种时代
“世上没有坏颜色,只有糟糕的搭配和失调的比例。”或许,在那些色彩论信仰者眼中,象征同性恋的彩虹旗过于缤纷,阵容显得有些“陆离光怪”。但是,另有人认为,这场色彩的狂欢颠覆了传统配色方案——“它给光谱里每种颜色都灌了杯烈酒,但不作重点突出,恰恰反映了‘多元、包容’的核心理念,这种标识设计极具创新意识!”    每年六月,这面艳丽的彩旗在全球“同性恋自豪日”的各个游行城市四处飘扬,今年,人们挥舞着彩虹旗
阿塔卡马沙漠位于玻利维亚、秘鲁和智利三个国家之间,这是一片毫无生机的荒夷之地,原本三个国家对它都没有任何兴趣,所以在多年里连边界线都划分得不是太清楚。然而到了20世纪50年代,突然有传言说阿塔卡马沙漠下面埋藏着丰富的铜矿和铝矿甚至还有金矿,一时间,三个国家都开始派出大量人员去勘察,三个国家的政府还都动员起了他们的老百姓,称谁能找到矿区就能拥有矿区百分之一的财富,结果这三个国家的人都拼命往这片沙漠里
上帝欲使人灭亡,必先使其疯狂;上帝欲使人疯狂,必先让其买房。    旺财(化名),27岁,“新上海人”中年轻一代的典型代表。  1997年,旺财从安徽一个小城考入复旦大学新闻系,此时,在百货公司工作一辈子的父母已经双双下岗三年。于是,按旺财自己的说法,他的四年大学学费筹措之道是“家里给一部分,爸妈单位捐助一部分,借一部分,我自己挣一部分”。和成千上万的年轻人一样,四年的浸染,旺财早已喜欢上了上海,
并非所有华裔作家都在认同问题上做文章,但他们处理该题材无疑比较得心应手,在一个多民族国家中也比较有卖点、容易获得承认,更重要的是道出了自己的心声。从几个取样——赵健秀(Frank Chin)、汤婷婷(Maxine Hong Kingston)与黄哲伦(David Henry Hwang)——中可见他们心路历程的一斑。  赵健秀出生于加州,毕业于加州大学伯克利分校,他的剧本《鸡笼中国佬》(Chick