论文部分内容阅读
说到洗澡，我的眼前总会浮现出电影《布达佩斯之恋》里的一个场景，阳光明媚的大厅里放一个椭圆形的浴盆，浴盆中间搭着餐桌，上面放着葡萄酒，阳光穿过葡萄酒，一小簇紫艳艳的光，伊莲娜和拉西罗分坐在浴盆的两头。有些人的确会享受生活中的每一个曼妙的时刻，或者说，生活中的吃喝拉撒等庸俗琐碎的事情都可以浪漫成一个个细节。总的来说，洗澡对于多数人来讲是一件愉快的事件。虽然伊莲娜和拉西罗洗澡的情景让我难忘，但我却没有把那当成理想来追求和实践，再比如《美国丽人》里莱斯特女儿的好友安吉拉横陈在玫瑰花瓣浴盆中的经典画面，也不是我的向往；还有朱莉亚·罗伯茨在《风月俏佳人》(《Pretty woman》)里演的维维安，在钻石王老五爱德华豪华客房的浴盆里洗澡也不是我想要的。
偶尔，跟供热站管澡堂的师傅打好招呼，中午的时候偷偷去洗澡，单位有规定，午休时间澡堂不能开放。想想一个洗浴中心只接待一个顾客是什么情景?不过如此，只是没有服务员罢了。但是很少到离着我办公室近而离着供汽站远的澡堂，因为即使一个人洗澡，也要加热一箱水，那一箱水可以让二三十甚至更多的人洗澡。加热的蒸汽是通过地下蒸汽管道输送的，离供热站越远，输送的管道越长，最远的地方有几公里远，如果不开工，仅仅因为一个人洗澡要一次蒸汽，浪费巨大，不是要不来，我不舍得。后来改革，各单位用汽要核算成本，就更不能那么做了。在国企，这叫作主人翁精神。这样表扬自己真的很恶心。
现在，车间澡堂都装修过，当然简陋，当然没有洗浴中心漂亮，但够大，墙上贴瓷砖，地上铺地砖，装有淋浴喷头，有的花洒还是进口的，水温可以控制，更衣室也有比较方便的换衣服的地方。洗澡的人都是自己单位的职工，没有闲杂人等，卫生上更可靠一些。我一直喜欢在单位洗澡，那是我草根出身的印记。
有时候找个姐妹一起去，洗到高兴的时候会叹气，唉，家里要是有这么大洗澡间多好!那个姐妹会说，别墅也不能有这么大的澡堂呀!要是冬天，从澡堂出来，便在厂房里走，厂房里装有给机床保温的热风机，走到热风机那里停一下，吹头发，站在出风口，头发不要1分钟就干透了。有一次，正在吹风，忽然身后停了一辆重卡，司机吓唬我们，纪检的在那边。我们明知道是吓人的，也仓惶地逃了。做的所有这些都要警觉些，不能让纪律检查的发现，当然更不能让领导发现。偷偷做的事情总有些刺激的愉快在里面，而人们喜欢在生活中找一点儿不会导致严重后果的刺激。
新近，电视里介绍美国电影《波拉特》，其中有波拉特外穿纸尿裤满处逛荡的镜头。洗澡的时候看到底裤穿在长内裤外面的还是少见，但经常会看到文胸穿在内衣外面的。早晨着急，穿了内衣才发现文胸没穿，哪里来得及再脱、再穿?麦当娜和超人不是也这么穿嘛，不过是表示表示我穿了这么个东西，再穿上外套谁能看出来?穿衣戴帽对小姑娘来说那就是命，宁可迟到、宁可扣奖金也不能马虎成这样来上班，看着那样的老女工，很嗤之以鼻，还敢自比麦当娜和超人?哪儿和哪儿呀!老女工并不在乎小丫头的目光，都是打那时候过来的，小时候比你还要强呢，不用等老了，等结婚生了孩子试一试?不怕你没有这天。
记得阿城说他的老爸，老人家最大的愿望便是可以天天洗澡，还记得他对老人家洗澡表情的描写——“舒服得痛苦”。到车间洗澡没有什么享受和舒服的事情来体验，只是干净干净。洗澡的时候会听到一些小道消息，比如涨工资、发奖金或者今年多大年龄办内退等等。张姐的女儿考试不错，王的儿子本来是北大的苗子，现在天天在网吧里泡，说着话又停了，原来是王和几个姐妹进来了。一会儿，王拎着塑料的浴筐进来了，谁侧侧身让出半边莲花头，让她挤进来洗头。王也没有愁眉苦脸不想活了的意思，等到洗完了头发，看到了身边的人，问，你的头发在哪里煽的油?颜色挺好的。那人就说哪里哪里煽的，现在刚不掉色，前几次洗澡掉色掉的呀，衣服都染了。不好，别去了，去的话自己带煽油膏，让他们给整整还行。王又发现了谁，听说，你练瑜伽了，怎么样?练瑜伽的那个立马来了一个单腿站立．手伸在头上面，直直溜溜的，说，可以站任意时间长，平衡性比较好。有人把她的手扒拉下来，好好洗吧，伸胳膊抻腿的，占地方。练瑜伽的那个接着说，平衡性好不好能怎么着?把肚子练回去才是真的，哎，你们看我的肚子小没小点儿?大家齐齐看看练瑜伽的肚子，谁都没吱声。练瑜伽的并不气馁，说别的了，印度有练浴室瑜伽的，赶明儿个给单位提提合理化建议，把澡堂外边的屋子整整，洗完澡再练会儿瑜伽不错。立即遭到一伙人的围攻，美的你，还瑜伽室呢，给你整个回家式你就傻了……
有谁买了新的文胸会转告大家，这个比较舒服，大波的可以买。也有传授经验的，这个戴上，外面看起来比较挺翘。有人想起什么来，说，阿妹吧，赚那么多钱，总买地下(商业街)的东西，让她买好的说什么不舍得，怎么样?长瘤了吧?倒是良性的，也得做手术，好好的一个波儿，上面得剜一个大坑，哭都来不及了。阿妹说了，这回做完手术一定买好的。大家替阿妹的波波惋惜了一会儿，那会儿都决定要买最好的文胸，表情像跟阿妹的肿瘤有仇似的。如果有人说这个牌子的内裤好，外面看不出来三角；那个长裤紧实，再穿袜子不掉，也会有人响应。一个车间里的姐妹，外面穿的衣服多半不会撞衫，但里面的内衣有很多相同。
小时候过春节，想到浴池洗澡成为最最困难的事情，人多，排队2个小时以上，进去找不到水龙头．每个水龙头底下都会有四五个人围着，大堂里的水是粘稠的，但仍然有无数的人竖在里面，几乎每个人都是怒火冲冲的，有人身上挂着搓下的灰条，洗干净的人又被粘了一身，打架、谩骂，还有孩子的鬼哭狼嚎或者吭吭叽叽，那是因为妈妈给孩子搓澡搓很了。春节前的洗澡几乎是一场关于清洁身体的战争。
母亲的单位里有职工小浴池，春节的时候照顾职工，可以带小孩，早晨6点就开了。早晨5点，妈妈就把我从被窝里拽出来，穿完衣服了，眼睛还没有睁开。迷迷糊糊就上路了，出了门，人就醒过来了，北方最冷的季节里最冷的时刻，连眼皮都会感到凉。我和母亲踩着雪，雪尖利地在脚下叫，野猫或者什么别的动物从墙根无声地跑过，黑蓝色的夜空上有星星。母亲背一个大大的包裹，里面是要洗的被单或者其它要洗的东西，我的怀里揣着干粮，半拉窝头、半个烧饼或者一块列巴皮什么的。妈说，不吃东西洗澡会晕，但她从来都是不吃东西就洗衣服、洗澡的。
澡堂子里一间屋子是浴池，外一间屋子是更衣室，更衣室墙上有几条木板，每条木板上都有一排大锈钉子，挂衣服，下面几张长凳子，坐在上面换衣服。屋子里是水泥墙，没有粉刷，黑乎乎的，里外间各有一盏高度数的电灯，水汽里还是刺眼地亮。澡堂子里都是起早来的女职工，一个单位的，大家都认识，“叽叽嘎嘎”一片吵声。 母亲把我从池边顺进池子，池子边有台阶，因为个子小，还需要一个凳子，凳子是一个电线轱辘，木头的，坐不住就住上飘。我坐在线轱辘上，身子浸在水里，脸朝池子外面，先吃带来的干粮，怕干粮渣子掉进水池遭大人骂。有时候我“哗啦”站起来，屁股底下的线轱辘“哗”一下冒起来，不一定碰着谁。我出去，给妈妈咬口干粮，看着她脖子噎得一动一动的，就跑到水龙头底下用手接一点儿水给妈洇洇。母亲的同事会夸我懂事。妈妈用大洗衣盆洗衣服，她洗完衣服，我早已就着龙头里的水吃完了干粮，身上的皮肤也泡软了，池子里的水开始发混，母亲把我拎出来，给我洗头发、搓澡。收拾干净以后，浑身打上香皂泡沫，我紧紧闭上眼睛、捏住鼻子，这个时候妈妈拽过一根胶皮管子给我冲泡沫。胶皮管子接着水箱，水箱是铁板焊的，两个水龙头放两个小时能存一半的水，从工业用蒸汽管道里接进去蒸汽把水呲热，没有控温设备，全凭控制蒸汽的大法兰。水冷了，就把蒸汽法兰打开呲呲，水热了就再放进去点儿凉水，所以水管子里的水很少有不冷不热的时候，只要不冷得起鸡皮疙瘩或者烫掉皮我都让妈妈“哗哗”冲。可还是有人说妈妈太宠孩子，怎么她一“吱哇”乱叫你就不搓了?妈妈说，小孩子，皮子薄，肯定疼啊。有人说，不疼能搓干净吗?妈不说话，只是笑。我便恶狠狠瞪那些挑拨离间的人。到现在我也很少让搓澡工搓澡，享受不来那个福气。
法兰打开的时候会发出蒸汽火车的声音，安徒生形容那声音像遭到杀戮的猪的叫声。进气孔在水箱的底部，水箱里的水“咕咚咣咕咚咣”地响，整个浴池给巨大的噪音笼罩。女人们唠嗑都是喊来喊去的。靳羽西给女人上课，说到怎样使女人说话更有魅力的秘诀是，不论你的声线有多么低，你都要再降一个八度讲话。我想，她一定没有去过工厂，来我们单位试一试，喊破你喉咙。后来，靳羽西真的到公司来了，在“隆隆”的厂房里采访老总，也是喊着问话。
有一次关节炎发作，三伏天，不能下地，躺在床上一遍一遍出汗，觉得自己快要臭了。每天等到晚上大弟和小弟回家，把我架进卫生间，放在椅子上，妈妈帮我洗澡。我说，搓泡泡浴液，冲冲干净就好，不用详细地洗，明天说什么找理发的来，长头发剪掉，留板寸。
母亲说，头发剪了，再留这么长要好几年。一家人好不容易把你挪动到这里，还不好好洗洗?要是在单位，放半池子水，那就洗透亮了。退休多年，她还是惦记单位的浴池。
那年母亲已经60多岁了，一会儿她身上就湿透了，灰白头发一绺一绺粘在额头。其实，母亲给我洗澡，我是非常非常疼的，但我忍庄疼让她好好洗。我说，要是再不好，我一定自杀，不连累你们。
母亲笑笑，哪至于那样，你啥事没经过?福还没有享着、罪也没有遭到头呢，几天就好了。
看母亲根本没有把我的病、我说的话当回事，仿佛我得的是伤风咳嗽，我的心便也放回了肚子。真的像母亲说的，过了几天就能下地活动了，虽然万针锥骨地疼，可因为能自己洗澡了，也就不想自杀的事了。后来小弟说，你以后少死呀活的，你说完没事了，把老太太吓的，让我和我哥看着你，怕你跳楼，多少日子我们都悬着心。
我看着小弟，十分认真地说，如果起不来，我是一定自杀的。
小弟说，我可舍不得对自己下毒手。小弟又问，你是上吊、喝药、跳楼还是抹脖子?别吓唬人啊，整点儿优美的。
我和他商量，在澡盆里割腕怎么样?你放放血水就行了，再冲冲我，死了也算干净。我一直以为在澡盆里割腕是一种比较可取的方法。要是木盆，不用把我拿出来，连棺材都有了，你不是说100斤的死人比100斤的活人难抬嘛。
小弟瞥我一眼，行，算你狠!
偶尔，跟供热站管澡堂的师傅打好招呼，中午的时候偷偷去洗澡，单位有规定，午休时间澡堂不能开放。想想一个洗浴中心只接待一个顾客是什么情景?不过如此，只是没有服务员罢了。但是很少到离着我办公室近而离着供汽站远的澡堂，因为即使一个人洗澡，也要加热一箱水，那一箱水可以让二三十甚至更多的人洗澡。加热的蒸汽是通过地下蒸汽管道输送的，离供热站越远，输送的管道越长，最远的地方有几公里远，如果不开工，仅仅因为一个人洗澡要一次蒸汽，浪费巨大，不是要不来，我不舍得。后来改革，各单位用汽要核算成本，就更不能那么做了。在国企，这叫作主人翁精神。这样表扬自己真的很恶心。
现在，车间澡堂都装修过，当然简陋，当然没有洗浴中心漂亮，但够大，墙上贴瓷砖，地上铺地砖，装有淋浴喷头，有的花洒还是进口的，水温可以控制，更衣室也有比较方便的换衣服的地方。洗澡的人都是自己单位的职工，没有闲杂人等，卫生上更可靠一些。我一直喜欢在单位洗澡，那是我草根出身的印记。
有时候找个姐妹一起去，洗到高兴的时候会叹气，唉，家里要是有这么大洗澡间多好!那个姐妹会说，别墅也不能有这么大的澡堂呀!要是冬天，从澡堂出来，便在厂房里走，厂房里装有给机床保温的热风机，走到热风机那里停一下，吹头发，站在出风口，头发不要1分钟就干透了。有一次，正在吹风，忽然身后停了一辆重卡，司机吓唬我们，纪检的在那边。我们明知道是吓人的，也仓惶地逃了。做的所有这些都要警觉些，不能让纪律检查的发现，当然更不能让领导发现。偷偷做的事情总有些刺激的愉快在里面，而人们喜欢在生活中找一点儿不会导致严重后果的刺激。
新近，电视里介绍美国电影《波拉特》，其中有波拉特外穿纸尿裤满处逛荡的镜头。洗澡的时候看到底裤穿在长内裤外面的还是少见，但经常会看到文胸穿在内衣外面的。早晨着急，穿了内衣才发现文胸没穿，哪里来得及再脱、再穿?麦当娜和超人不是也这么穿嘛，不过是表示表示我穿了这么个东西，再穿上外套谁能看出来?穿衣戴帽对小姑娘来说那就是命，宁可迟到、宁可扣奖金也不能马虎成这样来上班，看着那样的老女工，很嗤之以鼻，还敢自比麦当娜和超人?哪儿和哪儿呀!老女工并不在乎小丫头的目光，都是打那时候过来的，小时候比你还要强呢，不用等老了，等结婚生了孩子试一试?不怕你没有这天。
记得阿城说他的老爸，老人家最大的愿望便是可以天天洗澡，还记得他对老人家洗澡表情的描写——“舒服得痛苦”。到车间洗澡没有什么享受和舒服的事情来体验，只是干净干净。洗澡的时候会听到一些小道消息，比如涨工资、发奖金或者今年多大年龄办内退等等。张姐的女儿考试不错，王的儿子本来是北大的苗子，现在天天在网吧里泡，说着话又停了，原来是王和几个姐妹进来了。一会儿，王拎着塑料的浴筐进来了，谁侧侧身让出半边莲花头，让她挤进来洗头。王也没有愁眉苦脸不想活了的意思，等到洗完了头发，看到了身边的人，问，你的头发在哪里煽的油?颜色挺好的。那人就说哪里哪里煽的，现在刚不掉色，前几次洗澡掉色掉的呀，衣服都染了。不好，别去了，去的话自己带煽油膏，让他们给整整还行。王又发现了谁，听说，你练瑜伽了，怎么样?练瑜伽的那个立马来了一个单腿站立．手伸在头上面，直直溜溜的，说，可以站任意时间长，平衡性比较好。有人把她的手扒拉下来，好好洗吧，伸胳膊抻腿的，占地方。练瑜伽的那个接着说，平衡性好不好能怎么着?把肚子练回去才是真的，哎，你们看我的肚子小没小点儿?大家齐齐看看练瑜伽的肚子，谁都没吱声。练瑜伽的并不气馁，说别的了，印度有练浴室瑜伽的，赶明儿个给单位提提合理化建议，把澡堂外边的屋子整整，洗完澡再练会儿瑜伽不错。立即遭到一伙人的围攻，美的你，还瑜伽室呢，给你整个回家式你就傻了……
有谁买了新的文胸会转告大家，这个比较舒服，大波的可以买。也有传授经验的，这个戴上，外面看起来比较挺翘。有人想起什么来，说，阿妹吧，赚那么多钱，总买地下(商业街)的东西，让她买好的说什么不舍得，怎么样?长瘤了吧?倒是良性的，也得做手术，好好的一个波儿，上面得剜一个大坑，哭都来不及了。阿妹说了，这回做完手术一定买好的。大家替阿妹的波波惋惜了一会儿，那会儿都决定要买最好的文胸，表情像跟阿妹的肿瘤有仇似的。如果有人说这个牌子的内裤好，外面看不出来三角；那个长裤紧实，再穿袜子不掉，也会有人响应。一个车间里的姐妹，外面穿的衣服多半不会撞衫，但里面的内衣有很多相同。
小时候过春节，想到浴池洗澡成为最最困难的事情，人多，排队2个小时以上，进去找不到水龙头．每个水龙头底下都会有四五个人围着，大堂里的水是粘稠的，但仍然有无数的人竖在里面，几乎每个人都是怒火冲冲的，有人身上挂着搓下的灰条，洗干净的人又被粘了一身，打架、谩骂，还有孩子的鬼哭狼嚎或者吭吭叽叽，那是因为妈妈给孩子搓澡搓很了。春节前的洗澡几乎是一场关于清洁身体的战争。
母亲的单位里有职工小浴池，春节的时候照顾职工，可以带小孩，早晨6点就开了。早晨5点，妈妈就把我从被窝里拽出来，穿完衣服了，眼睛还没有睁开。迷迷糊糊就上路了，出了门，人就醒过来了，北方最冷的季节里最冷的时刻，连眼皮都会感到凉。我和母亲踩着雪，雪尖利地在脚下叫，野猫或者什么别的动物从墙根无声地跑过，黑蓝色的夜空上有星星。母亲背一个大大的包裹，里面是要洗的被单或者其它要洗的东西，我的怀里揣着干粮，半拉窝头、半个烧饼或者一块列巴皮什么的。妈说，不吃东西洗澡会晕，但她从来都是不吃东西就洗衣服、洗澡的。
澡堂子里一间屋子是浴池，外一间屋子是更衣室，更衣室墙上有几条木板，每条木板上都有一排大锈钉子，挂衣服，下面几张长凳子，坐在上面换衣服。屋子里是水泥墙，没有粉刷，黑乎乎的，里外间各有一盏高度数的电灯，水汽里还是刺眼地亮。澡堂子里都是起早来的女职工，一个单位的，大家都认识，“叽叽嘎嘎”一片吵声。 母亲把我从池边顺进池子，池子边有台阶，因为个子小，还需要一个凳子，凳子是一个电线轱辘，木头的，坐不住就住上飘。我坐在线轱辘上，身子浸在水里，脸朝池子外面，先吃带来的干粮，怕干粮渣子掉进水池遭大人骂。有时候我“哗啦”站起来，屁股底下的线轱辘“哗”一下冒起来，不一定碰着谁。我出去，给妈妈咬口干粮，看着她脖子噎得一动一动的，就跑到水龙头底下用手接一点儿水给妈洇洇。母亲的同事会夸我懂事。妈妈用大洗衣盆洗衣服，她洗完衣服，我早已就着龙头里的水吃完了干粮，身上的皮肤也泡软了，池子里的水开始发混，母亲把我拎出来，给我洗头发、搓澡。收拾干净以后，浑身打上香皂泡沫，我紧紧闭上眼睛、捏住鼻子，这个时候妈妈拽过一根胶皮管子给我冲泡沫。胶皮管子接着水箱，水箱是铁板焊的，两个水龙头放两个小时能存一半的水，从工业用蒸汽管道里接进去蒸汽把水呲热，没有控温设备，全凭控制蒸汽的大法兰。水冷了，就把蒸汽法兰打开呲呲，水热了就再放进去点儿凉水，所以水管子里的水很少有不冷不热的时候，只要不冷得起鸡皮疙瘩或者烫掉皮我都让妈妈“哗哗”冲。可还是有人说妈妈太宠孩子，怎么她一“吱哇”乱叫你就不搓了?妈妈说，小孩子，皮子薄，肯定疼啊。有人说，不疼能搓干净吗?妈不说话，只是笑。我便恶狠狠瞪那些挑拨离间的人。到现在我也很少让搓澡工搓澡，享受不来那个福气。
法兰打开的时候会发出蒸汽火车的声音，安徒生形容那声音像遭到杀戮的猪的叫声。进气孔在水箱的底部，水箱里的水“咕咚咣咕咚咣”地响，整个浴池给巨大的噪音笼罩。女人们唠嗑都是喊来喊去的。靳羽西给女人上课，说到怎样使女人说话更有魅力的秘诀是，不论你的声线有多么低，你都要再降一个八度讲话。我想，她一定没有去过工厂，来我们单位试一试，喊破你喉咙。后来，靳羽西真的到公司来了，在“隆隆”的厂房里采访老总，也是喊着问话。
有一次关节炎发作，三伏天，不能下地，躺在床上一遍一遍出汗，觉得自己快要臭了。每天等到晚上大弟和小弟回家，把我架进卫生间，放在椅子上，妈妈帮我洗澡。我说，搓泡泡浴液，冲冲干净就好，不用详细地洗，明天说什么找理发的来，长头发剪掉，留板寸。
母亲说，头发剪了，再留这么长要好几年。一家人好不容易把你挪动到这里，还不好好洗洗?要是在单位，放半池子水，那就洗透亮了。退休多年，她还是惦记单位的浴池。
那年母亲已经60多岁了，一会儿她身上就湿透了，灰白头发一绺一绺粘在额头。其实，母亲给我洗澡，我是非常非常疼的，但我忍庄疼让她好好洗。我说，要是再不好，我一定自杀，不连累你们。
母亲笑笑，哪至于那样，你啥事没经过?福还没有享着、罪也没有遭到头呢，几天就好了。
看母亲根本没有把我的病、我说的话当回事，仿佛我得的是伤风咳嗽，我的心便也放回了肚子。真的像母亲说的，过了几天就能下地活动了，虽然万针锥骨地疼，可因为能自己洗澡了，也就不想自杀的事了。后来小弟说，你以后少死呀活的，你说完没事了，把老太太吓的，让我和我哥看着你，怕你跳楼，多少日子我们都悬着心。
我看着小弟，十分认真地说，如果起不来，我是一定自杀的。
小弟说，我可舍不得对自己下毒手。小弟又问，你是上吊、喝药、跳楼还是抹脖子?别吓唬人啊，整点儿优美的。
我和他商量，在澡盆里割腕怎么样?你放放血水就行了，再冲冲我，死了也算干净。我一直以为在澡盆里割腕是一种比较可取的方法。要是木盆，不用把我拿出来，连棺材都有了，你不是说100斤的死人比100斤的活人难抬嘛。
小弟瞥我一眼，行，算你狠!