晚景寒鸦集，秋声旅雁归。
　　水光浮日去，霞彩映江飞。
　　洲白芦花吐，园红柿叶稀。
　　长沙卑湿地，九月未成衣。
　　（《张籍集系年校注》卷八）

【赏析】

　　這是一首写游子思乡的诗。前三联皆景语。第一联以寒鸦晚集、旅雁南归况出旅人当时的身心之境。“水光”“霞彩”二句，一是由地及天之景，一是由天及地之景，且都是“晚景”的递进。“芦花吐”与“柿叶稀”，则是以视觉角度继开篇“秋声”之后对“秋”的进一步叙写。芦苇是水生或湿生植物，一般常见于湖泽、沟渠沿岸以及岛上，秋天开花，色白，花枝状如帚。“洲白芦花吐”一句，意思是芦苇花开得白花花的，使水中小洲看上去也白花花的。魏晋时期的诗，惯以“吐”字写花开，如“嘉树吐翠叶”“幽兰吐芳烈”“百卉吐芳华”“庭树吐华滋”等，这些都是顺着写。“洲白芦花吐”却是倒着写，可谓别出心裁，颇具动感。“园红柿叶稀”的写法也一样。此二句既在“秋声”之上渲染了秋的况味，也为结句做了很好的铺垫。结句一改写景之途，从中跳脱而出，以写事来写情。“长沙卑湿地”五字总结上面六句，“九月未成衣”一语则反用《诗经·国风》里“七月流火，九月授衣”之意，是讲气候生凉而使人生思乡之情。
　　张籍另有两首思乡诗亦涉及“衣”事。一首《蓟北春怀》云：“渺渺水云外，别来音信稀。因逢过江使，却寄在家衣。问路更愁远，逢人空说归。今朝蓟城北，又见塞鸿飞。”一首《宿临江驿》云：“楚驿南渡口，夜深来客稀。月明见潮上，江静觉鸥飞。旅宿今已远，此行殊未归。离家久无信，又听捣寒衣。”捣衣，裁衣，寄衣，这些活儿多是家妇所为，游子在外思此种种，并非只是天寒思加衣，实际上是另有深意。若将话说白了，就是想念妻子而不直言，偏拐弯抹角着说，这就是文学的美感。这种文学美感，需要我们深入体会才行。
　　另外，韦应物有《夕次盱眙县》云：“落帆逗淮镇，停舫临孤驿。浩浩风起波，冥冥日沉多。人归山郭暗，雁下芦洲白。独夜忆秦关，听钟未眠客。”此诗不论从结构还是诗意讲，都与张籍的诗相类，就中“人归山郭暗，雁下芦洲白”一句的对照法也与“洲白芦花吐，园红柿叶稀”一句相似。这两首可以放在一起比读。而王勃有《秋夜长》云：“秋夜长，殊未央，月明白露澄清光，层城绮阁遥相望。遥相望，川无梁，北风受节雁南翔，崇兰委质时菊芳。鸣环曳履出长廊，为君秋夜捣衣裳。纤罗对凤皇，丹绮双鸳鸯。调砧乱杵思自伤。思自伤，征夫万里戍他乡。鹤关音信断，龙门道路长。所在天一方，寒衣徒自香。”这首诗是写“九月未成衣”之捣衣一方的思情，虽然读来不免苦楚，但思征夫与思羁旅在感情上并无太大差别，似可拿来当作张籍以上诸“衣”诗的画外音。
　　（杨蓉）