论文部分内容阅读
1月，妻子沈星璧脑梗塞复发，连续抢救46小时回天无力，享年78岁。从此，我承受着沉重的丧偶之痛。
星璧是四川中江人，1956年毕业于西南师范学院，是个普通的工作人员，虽一直勤恳认真地工作，实在没什么可以称道。但她是我的贤内助，我们家的大功臣。
中江是小县城。星璧出生于一个经济拮据的家庭。这使她在家务方面很能干，也使她从小就很坚强。她母亲先后生育了15个孩子，其中10个夭折。她是老大，父亲不让她上学，要她帮着带弟弟妹妹，所以她姑娘时代就懂得怎样带孩子。但她很不甘心，倔强地争取上学，就这样，12岁才进了小学一年级。她非常努力，中学毕业后，考上了大学。
我和她是1953年相识的，通过妹妹道林介绍。她是道林的同学，在重庆北碚读书。我们约定每周六晚上互相写信，双方都很真诚坦率，很快进入恋爱状态。1954年春，我去重庆看她，一见如故，一周多后就订了婚，三年之后喜结连理。两人遥遥相对五千里，书信热恋三年多，结婚之前却只在一起相聚约半个月，一时传为美谈。
我年轻时候经常出差，一走就是数月，甚至曾连续在外一两年。即使在家里，我也常要写些东西，几乎完全不做家务。对此，星璧毫无怨言，在姑妈帮助下带好了两个儿子，管好了家，让我一心工作，没有后顾之忧。她是一个模范妻子，在家里积极操劳，即使病到晚期，也坚决不要我请保姆或钟点工。
22日那天，我让她睡会儿午觉。她不乐意，要在北阳台改造的厨房洗碗。那里比较冷，导致脑梗塞复发。
星璧为人慷慨而有责任感。我们收入不高，1980年代涨工资以前，两个人加起来不到200元。她父亲在经济困难时期去世，母亲没有工作，除一个弟弟已大学毕业有工作外，还有3个没有成年的弟弟和妹妹，我们每月拿30元给他们。我父亲是大学教授，由于被错划为右派，收入不多，我每月给母亲寄15元。“文革”时期，我弟弟由于派系斗争被关进监狱，没有收入，而他的第二个孩子刚刚出生。我和星璧商量，她毫不迟疑地表示每月给弟妹寄15元。这样，我们将她的工资全给了双方的家人。
3年后，弟弟冤屈得伸，出狱继续工作，她又爽快地表示不要弟弟还我们钱。可以想见，我们家并不富足，但她善于持家，每月虽无余钱，也不觉得困难。近几年，她弟弟妹妹的孩子进了大专，她又主动提供资助。现在这些孩子都已毕业，工作很好。她大弟是搞地质的，在贵州工作，将他的一双儿女先后送到南京，住在我们家上中学。可以说星璧带出了4个孩子。他们全都聪明正直，一个本科毕业，一个是中国和加拿大的硕士，一个是英国硕士，一个是中国硕士。她是称职的好母亲和好姑母。
1993年，星璧因脑梗塞住院。出院后我成了她的护理，陪着她安然度过了15个春秋。常有人说我是她的好丈夫，没有我就没有她。然而，40多年前，没有她就没有我啊!
那是在1966年的“文革”初期，我38岁，受到了冲击。我没有经历过那样的风雨，几乎有一个月不能正常睡觉，风声鹤唳、草木皆兵，患了精神分裂症。我好多次想走绝路，甚至反复地想该采用哪种方法。幸亏每天从班上回来，星璧都给我极大的安慰和鼓励，还邀请一位为人很好的老师来家里热诚开导我。他们说，你没有做过坏事，再也别多想，要坚强地活下去。星璧还说，不论将来如何处理，我和孩子都一定和你在一起。她好几次带我到北京的安定医院做神经病治疗。在他们的关怀和帮助下，我终于度过最困难的日子。如果当年没有她，这世上早就没有我了!
1月24日，医生说她将于半小时后死亡，让我和儿子进去看她。我们紧靠在她床前，这时，我想到50多年前她给我的情书中说过的话。她说她看了一篇小说，妻子身患着重病，最后在深爱着她的丈夫怀抱中死去。她说，将来我就要倒在你怀里死去。
如今，她真的即将离去了，我想完成当初的约定。当时她躺在床上，身上接着一些管子，没法把她抱起来。我就轻伏在她的胸前，紧贴着她的脸，听监护仪发出她心脏跳动的声音，逐渐地减弱，直至完全停止。我就这样将她送走了。我想，我已尽力实现她当年的愿望。
星璧是2008年1月24日中午在南京走的。我们1957年1月24日晚上在北京结婚，高高兴兴、亲亲热热一起过了51个整年，一天不多一天不少，只差了5小时。星璧，你真行，选择这么好的一个日子!
近来，我常回想我们的结婚仪式。那是在北京清河的水电部技术改进局三楼举行的，简单、正规、温馨。我至今珍藏“结婚纪念”签名绸。我在仪式上讲话，还唱了阿尔巴尼亚民歌《含苞欲放的花》——这歌充分表达了我对星璧的激情。我从没向其他异性朋友唱过这首歌，我高兴我对她一直保留着当年的激情。她走了我当然难受，但也没有过度悲伤。我作了一副挽联送给她“风风雨雨五一载，欢欢喜喜共白头”，横幅“一路走好”。
关于骨灰，有位好朋友建议用树葬：将骨灰埋在地里，上面种一棵树，树前立块石碑，写上死者名字以及生卒年份，以便后人祭扫纪念。我想，我们来自自然，也应回归自然，这棵树以逝者骨灰为营养而生长着，既蕴含叶落归根的精神，又意味着逝者生命的延续。以后我走了，将我的树种在她的树旁边——我们永远在一起，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。我们无愧于这两句诗。最近几年里，我们乘着飞机飞往恩施、乌鲁木齐、海南、深圳、珠海，还两次远隔重洋飞到加拿大和美国。我们真做到了比翼双飞!
年轻时候我曾读过俄国诗人斯切潘·什巴乔夫的诗“爱情”。我非常喜欢它，曾给星璧念过，与她共勉；也曾在孩子和年轻朋友的婚礼上朗诵它，为他们祝福。今天我很愿用这首诗为她送行
爱情，／要善于珍惜。／天长日久，／更要加倍珍惜。／爱情，／不是坐在公园长椅上的叹息，／也不是春天花前月下的散步。／一切都可能发生：／夏天的炎热，／秋天的泥泞，／还有那冬天的暴风雪。／要在一起过一辈子啊!／爱情，／是美好的歌，／但这首歌不容易写，／要用一辈子才能把它写成啊!
亲爱的璧儿，我们终于用一辈子写成了一首美好的歌!
星璧是四川中江人，1956年毕业于西南师范学院，是个普通的工作人员，虽一直勤恳认真地工作，实在没什么可以称道。但她是我的贤内助，我们家的大功臣。
中江是小县城。星璧出生于一个经济拮据的家庭。这使她在家务方面很能干，也使她从小就很坚强。她母亲先后生育了15个孩子，其中10个夭折。她是老大，父亲不让她上学，要她帮着带弟弟妹妹，所以她姑娘时代就懂得怎样带孩子。但她很不甘心，倔强地争取上学，就这样，12岁才进了小学一年级。她非常努力，中学毕业后，考上了大学。
我和她是1953年相识的，通过妹妹道林介绍。她是道林的同学，在重庆北碚读书。我们约定每周六晚上互相写信，双方都很真诚坦率，很快进入恋爱状态。1954年春，我去重庆看她，一见如故，一周多后就订了婚，三年之后喜结连理。两人遥遥相对五千里，书信热恋三年多，结婚之前却只在一起相聚约半个月，一时传为美谈。
我年轻时候经常出差，一走就是数月，甚至曾连续在外一两年。即使在家里，我也常要写些东西，几乎完全不做家务。对此，星璧毫无怨言，在姑妈帮助下带好了两个儿子，管好了家，让我一心工作，没有后顾之忧。她是一个模范妻子，在家里积极操劳，即使病到晚期，也坚决不要我请保姆或钟点工。
22日那天，我让她睡会儿午觉。她不乐意，要在北阳台改造的厨房洗碗。那里比较冷，导致脑梗塞复发。
星璧为人慷慨而有责任感。我们收入不高，1980年代涨工资以前，两个人加起来不到200元。她父亲在经济困难时期去世，母亲没有工作，除一个弟弟已大学毕业有工作外，还有3个没有成年的弟弟和妹妹，我们每月拿30元给他们。我父亲是大学教授，由于被错划为右派，收入不多，我每月给母亲寄15元。“文革”时期，我弟弟由于派系斗争被关进监狱，没有收入，而他的第二个孩子刚刚出生。我和星璧商量，她毫不迟疑地表示每月给弟妹寄15元。这样，我们将她的工资全给了双方的家人。
3年后，弟弟冤屈得伸，出狱继续工作，她又爽快地表示不要弟弟还我们钱。可以想见，我们家并不富足，但她善于持家，每月虽无余钱，也不觉得困难。近几年，她弟弟妹妹的孩子进了大专，她又主动提供资助。现在这些孩子都已毕业，工作很好。她大弟是搞地质的，在贵州工作，将他的一双儿女先后送到南京，住在我们家上中学。可以说星璧带出了4个孩子。他们全都聪明正直，一个本科毕业，一个是中国和加拿大的硕士，一个是英国硕士，一个是中国硕士。她是称职的好母亲和好姑母。
1993年，星璧因脑梗塞住院。出院后我成了她的护理，陪着她安然度过了15个春秋。常有人说我是她的好丈夫，没有我就没有她。然而，40多年前，没有她就没有我啊!
那是在1966年的“文革”初期，我38岁，受到了冲击。我没有经历过那样的风雨，几乎有一个月不能正常睡觉，风声鹤唳、草木皆兵，患了精神分裂症。我好多次想走绝路，甚至反复地想该采用哪种方法。幸亏每天从班上回来，星璧都给我极大的安慰和鼓励，还邀请一位为人很好的老师来家里热诚开导我。他们说，你没有做过坏事，再也别多想，要坚强地活下去。星璧还说，不论将来如何处理，我和孩子都一定和你在一起。她好几次带我到北京的安定医院做神经病治疗。在他们的关怀和帮助下，我终于度过最困难的日子。如果当年没有她，这世上早就没有我了!
1月24日，医生说她将于半小时后死亡，让我和儿子进去看她。我们紧靠在她床前，这时，我想到50多年前她给我的情书中说过的话。她说她看了一篇小说，妻子身患着重病，最后在深爱着她的丈夫怀抱中死去。她说，将来我就要倒在你怀里死去。
如今，她真的即将离去了，我想完成当初的约定。当时她躺在床上，身上接着一些管子，没法把她抱起来。我就轻伏在她的胸前，紧贴着她的脸，听监护仪发出她心脏跳动的声音，逐渐地减弱，直至完全停止。我就这样将她送走了。我想，我已尽力实现她当年的愿望。
星璧是2008年1月24日中午在南京走的。我们1957年1月24日晚上在北京结婚，高高兴兴、亲亲热热一起过了51个整年，一天不多一天不少，只差了5小时。星璧，你真行，选择这么好的一个日子!
近来，我常回想我们的结婚仪式。那是在北京清河的水电部技术改进局三楼举行的，简单、正规、温馨。我至今珍藏“结婚纪念”签名绸。我在仪式上讲话，还唱了阿尔巴尼亚民歌《含苞欲放的花》——这歌充分表达了我对星璧的激情。我从没向其他异性朋友唱过这首歌，我高兴我对她一直保留着当年的激情。她走了我当然难受，但也没有过度悲伤。我作了一副挽联送给她“风风雨雨五一载，欢欢喜喜共白头”，横幅“一路走好”。
关于骨灰，有位好朋友建议用树葬：将骨灰埋在地里，上面种一棵树，树前立块石碑，写上死者名字以及生卒年份，以便后人祭扫纪念。我想，我们来自自然，也应回归自然，这棵树以逝者骨灰为营养而生长着，既蕴含叶落归根的精神，又意味着逝者生命的延续。以后我走了，将我的树种在她的树旁边——我们永远在一起，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。我们无愧于这两句诗。最近几年里，我们乘着飞机飞往恩施、乌鲁木齐、海南、深圳、珠海，还两次远隔重洋飞到加拿大和美国。我们真做到了比翼双飞!
年轻时候我曾读过俄国诗人斯切潘·什巴乔夫的诗“爱情”。我非常喜欢它，曾给星璧念过，与她共勉；也曾在孩子和年轻朋友的婚礼上朗诵它，为他们祝福。今天我很愿用这首诗为她送行
爱情，／要善于珍惜。／天长日久，／更要加倍珍惜。／爱情，／不是坐在公园长椅上的叹息，／也不是春天花前月下的散步。／一切都可能发生：／夏天的炎热，／秋天的泥泞，／还有那冬天的暴风雪。／要在一起过一辈子啊!／爱情，／是美好的歌，／但这首歌不容易写，／要用一辈子才能把它写成啊!
亲爱的璧儿，我们终于用一辈子写成了一首美好的歌!