女儿喜欢读书，至少有两本大书，是我对她稍稍施加了一些影响而读完的。六年级毕业前夕，她读了上中下三册的《红楼梦》。我曾告诉她，这个经历是对她小学阶段读书的一个小结，同时，应该会成为她读书生涯值得夸耀的一件事。
　　《平凡的世界》也是在小学时我推荐她看完的，对这本书的热爱似乎是上世纪七八十年代读书人的一个心结。关于这本书还有一个小小的插曲：女儿捧着厚厚的百万余字的大书，坐在我单车后座上，我们回家时途经一个小小的士产店，看店的夫妻是河南的，跟我们老家离得近，平时遇上会聊几句。路过的时候，看见女店主闲着也在看书，远远地从封面看出来正是《平凡的世界》。我把车子停在路边，鼓动女儿自己过去跟女老板聊聊。聊完后女儿说女老板已经把这本大书读到第四遍了，那么接下来，这本书的好我也无需多说了，而她一口气读下来也没显出任何畏难的情绪。
　　最初读书那几年，她喜欢朗读，而且读得不错。在家的时候，读到精彩的地方，是一定要我们都停下来听她读的。像曹文轩、安房直子、金波、秦文君、张爱玲的好多书，她都是在朗读中愈发增加了对文字本身的喜爱。特别记得她读到《青铜葵花》里写葵花在班上朗读的那段，“她喜欢那么多人一起朗读课文，更喜欢被老师叫站起来，单独朗读课文。她从一片安静中知道了，她的朗读十分迷人。几乎没有人教过她如何朗读课文，但她的朗读却全校闻名。她的声音并不响亮，甚至显得有点儿细弱。但她的声音却像是被清水洗过一般的纯净。她知道节奏，知道轻重，知道抑扬顿挫，就像羊群知道草地，飞鸟知道天空。”女儿几乎是惊叫了起来，一边读给我们听，一边说：“这简直说的就是我嘛！”言语里有十足的得意和莫大的成就感，真真是遇到了知音的样子。那个时候她是刚跟着我转到一所新的学校，教她的语文老师刚从北师大毕业，酷爱读书，并立即发现了她朗诵的才能。起初大约一个多月的时间，每节语文课，老师都要留出数分钟安排她给全班同学朗读一本童话书——张天翼先生的《大林和小林》，而且是“巡读”，捧着书在教室里且行且读，满座寂然，未见哗者。我未亲见，是听学校主任——一位多次听过她们班语文课的年老的语文特级教师跟我说起的这个情形，我能想象到女儿的神情和脸上因为朗读而焕发的光彩。
　　《唐诗植物图鉴》是我们在图书馆发现的，挺有意思，也长见识。看完之后，女儿对这些知识产生了兴趣，所谓“多识于鸟兽草木之名”嘛。她在网上搜索到了一套格物系列丛书，共三本——《拈花惹草》《追鸟逐兽》《一地虫声》，很喜欢，这也差不多是她第一次尝试网购。她在《拈花惹草》中读到的一段话，完善了我们几年来对木棉的认识。那几年，每到春天，我都会带班上的孩子，当然也跟女儿一块观察木棉，看谁能发现木棉开第一朵花，飞第一次絮。但从来没有注意过木棉花落下来的方式竟是那样特别。女儿读到的是现代作家叶灵风在《木棉》中的一段：“木棉花开在树上的时候花瓣向上，花托花蕊比花瓣重，因此从树上落下的时候，在空中仍保持原状，这时六出的花瓣却成了螺旋桨，一路旋转而下，然后啪的一声堕到地上。”她指给我看，我极诧异，也大感兴趣。那是寒假里的事情了。转眼春天来了，每天上学路上我们都看木棉，眼见得花苞满枝，眼见得花瓣微绽，眼见得硕大的红花傲立枝头。几天过去，迎来花事最盛的时候，树下也已是繁花委地，零落成泥，有的被老人捡去煲汤了。但就是没有机会亲眼看见木棉花朵从枝头铿然落下的那一刻——上学上班时间都紧，不敢多待。木棉花期不长，屡看不厌，我们不由得有些着急。那天上完晚修回来，已近夜里十点，刚下过小雨，空气里还滞着凉凉的雨意，街市霓虹如常，行人渐稀。还在道边那棵大木棉树下，我们停下来等。等待一朵花落竟也是这样一件辛苦的事，之前从没感受过。仰得脖颈痛了，眼酸了，而眼前高枝上的花朵兀自挺立，不见动静。也看见有一朵已然从枝上断开，又被中间的一茎细蕊牵着，垂而不落，只在风里流转。一整株树，一树的花，也不知盯哪一处看更好。冷不丁听见簌簌有声，随即就是"啪"地坠落于地，回看时原来是较低的侧枝上落下一朵，但速度之快，来不及看清。我们不甘心，还看。终于亲眼看见一朵红色的木棉花，从高高的枝头，如跳水运动员一般优雅地落下来，六出的花瓣始终朝上，一路急速旋转，状如风车，坠落于地。我们相视一笑，离开带着深深的满足感。
　　 （李园 荐）