多少人任凭爱，活得像狗一样，谄媚追逐。
　　初二时，我喜欢上了我们的英语老师。那时，他刚从师范大学毕业，人长得帅，穿得也很新潮，给我们上课竟然用普通话，那可是我们那所乡镇中学里惟一的一个。最开始的时候，我只是喜欢听他悦耳的声音，后来慢慢地就变味了，我无可救药地喜欢上了他。
　　虽然年龄还小，但起码的道德感还是有的，总觉得喜欢上自己的老师是离经叛道的坏事。我只能偷偷地以自己的方式去喜欢他：为了让他少抽烟，我省下一周的生活费给他买戒烟糖；拼命地学英语，每次考试都拿第一名；自习课上，故意找一些难缠的问题去问他，好让他在我旁边逗留的时间久一些……
　　高二那年他结婚了，我很伤心。后来我毕业了，但还是时不时地联系他，给他写信、发邮件、打电话。刚开始他还回复我，后来就越来越敷衍。但我不在乎，依旧热情地期待着他哪怕一丁点的回应。
　　上了大学，身边的朋友都谈恋爱了，只有我对身边的异性丝毫不感兴趣，脑子里只有他一个人。他婚后和妻子生活得并不幸福，前年离婚了。我觉得自己的机会来了，甚至还逃课跑到原来的学校找他，但他对我还是很冷漠。我很绝望，不知道自己是否该坚持下去。
　　——河北小莫
　　回复：
　　谢谢你的坦诚，能跟我说这件事。但我首先得搞明白的是，你究竟想通过我的回答获得什么？鼓励你坚持下去，还是从这段单相思里解脱出来？这两种矛盾的感情，在你的话里面交织，但也反映了一个人情感世界的真实质地。如果你要我回答的是那两种情况的任何一种，很可能，我会废话连篇。第一种，我会装出一副跟你同样偏执的样子：爱你直到死，死了都要爱，况且你已大学毕业，也还闹不到那个地步。第二种，我会更加老练，喝风屙烟：“毫无疑问，在恋师情结中迷惑的青少年需要指点迷津，如果家长、教师和青少年自身都注意学习基本的心理知识，进行正确的青春教育，包括接受性心理和性道德教育，将可能大大减少青春期的困惑。”可问题的关键在于，你已经不小了，你的爱比道德楷模们还真切、持久、炽烈，从初二到大二，七八年时间的痴迷，不是红口白牙能说清的。
　　每一个人都有自己的内心疆域，里面有别人不能知道的繁复与骄傲。当心有所属，便会有另外一个世界生长，关于他，关于那些无力的围绕——你是万事万物的生命，你站在那里。爱一个人把一切感觉都摧毁，唯有气息，纯意念式的靠近，失望与希望的撕裂绞缠。我这么肉麻地抒上一段情，并不是想显点摆，像个高人。这只是说明，爱在每个人那里都是不一样的，特定的季节，特定的地点，特定的手中沙，上演两个人的桥段。但那些感受，由我说出，你是否也有一样的痛感，你我都是那么痴缠地去爱过。
　　但这世界并不是有爱就足够，比如你，那么想去接近他，到头来仍是苍白。我盼望你能珍惜自己，毋宁说，是节制。沉醉在爱中，固然是一种幸福，但更多的是自己对自己的放肆。至爱近杀，此话不假，黛玉咯血，宝玉出家，没有谁能够玩转红尘。孔夫子说爱，说来自本性的爱，要“兴于诗”，但爱还要扎根、要开放，还当“立于礼”；那种对自己的不屑和肯定，最后过着有乐感的人生，比爱情贫瘠，又比爱情丰茂。你对他，那么恣肆，那么全然不顾，请扇自己一嘴巴——你真的踩到了来自生命深处的鼓点？
　　最近又看了遍《大话西游》，当至尊宝和紫霞站在城墙上，望着远去的孙悟空，说，他好像一只狗啊。孙悟空，出离三界外，不在五行中，那样骂他，是说他没有美好的人间情爱。但那个孙悟空，作为至尊宝的真身，骂他，也是在骂自己。
　　多少人任凭爱，活得像狗一样，谄媚追逐。
　　爱的真实与虚诞，交织成最切身的人生景况。你活在枷锁中，但钥匙也在你那里。套用一句时髦话：“你懂的。”