那人在西口坐着。
　　或者，那人不是坐着，而是歪着。
　　离西口不远的地方，有五棵或者六棵小老杨，也歪着，那人一歪，也是一棵小老杨了。
　　西口是这地方最西的一个口，通向西口的是一条大路，所以来来往往的人很多。
　　从西口出去或者进来的人，都是生意人。口里有粮食，有盐，有茶叶;口外有牛羊肉、马匹，还有皮做的硬货。生意人总是把口里的东西贩到口外，再把口外的东西贩回口里。出出进进，就都跟那人熟了。
　　“锅三，在啊？”
　　那人也不说话，只就点点头。那人点头的样子，很像一棵小老杨的树枝树叶动了动。
　　来人就走近了那人，从一个什么地方掏掏，掏出一颗豆子来，放进那人跟前的一个盆里。人们都是站着的，那豆子圆圆的硬硬的，扔进盆里，就敲出很响的声音，且还会在盆里转几圈，如果扔得急了，还会从盆里蹦出去。那人的身子就更歪了，一直歪到已经贴到了地上，直到把那颗豆子探回来。豆子是牲口的口粮，进出口外的人有的驾着马车，有的拉着骆驼，马和骆驼都吃豆子。
　　那人是什么时候坐在这里的，谁也不知道。然而那人坐在这里，人们就觉得他就应该一直坐在这里的。有时候习惯就是一种秩序，比如一个人像一棵小老杨一样歪在西口的样子。
　　西口是个老口了，一堵墙把南北两个世界分开，也就把两边的人分开了。
　　人都是为了一张嘴，人都是要过生活的，这西口来来往往到底接纳了多少讨生活的人，没有人能说得上来。反正是，只要是晴朗的日子，那人就一准坐在——不，是歪在那里。
　　是很早很早以前，某一天几个人要过那西口，是那天第一批要过西口的人。就见到有人坐在路边，脚边放个盆，见他们驾了马车或者是拉了骆驼，就说，给扔颗豆子吧。
　　扔就扔吧，也就一颗豆子，生活不容易，但扔一颗豆子，也影响不到什么。就摸索着解开褡裢口子，捏出一把豆子，“当啷啷”扔到盆子里。那人看着蹦蹦跳跳的豆子，就说多了，多了，只要一颗。后来，这里坐着的就是那人了。许是立了规矩，许是人们这么多年习惯了，走过的时候，总会捏出一颗豆子，“当啷”一声扔进盆里，那人也不说啥，只就朝路过的人笑笑。
　　不知道是从哪一年开始，在长城边上，在离西口不远的地方，一大片一大片豆子苗长起来，到了夏天，红的、蓝的、黄的、白的……各色各样的蚕豆、豌豆、扁豆、黄豆花们，艳艳地开着，把那古老的长墙都衬托艳了。
　　某一个冬天，下起了大雪，冷風挟着坚硬的雪片，在天地间飞来荡去。一天一夜的时间，雪就封住了大路。夜半时分，一户人家的院门被人“嘭嘭嘭嘭”敲响，大门拉开一条缝，来人想要说啥，口还没开，里边的人看了看他身后的骆驼，就点了下头，把门彻底打开，接过了缰绳。
　　坐在温暖的火炉旁，从炉缝拥出来的光射到主人和客人的脸上。桌子上，有几碗炖菜，还有一笼冒着腾腾热气的窝头，一股豆面所特有的香气在屋子里弥漫。
　　“世路艰难，在这大雪封路的冬日，能在此寻得一份温暖，不易。让我敬主家一杯。”客人举起酒杯，满脸感激之意。饮罢，站起身子，给主人深深一拜。主人也慌忙站起身子，忙不迭地还礼，口里直说：“不敢，不敢。”
　　重又坐下之后，主人回敬了客人一杯，待酒下肚，便长出一口气：“其实，是我该感谢你们客商。我家姓锅，当年我家祖宗锅三漂泊无着落，承蒙南来北往的客商一颗一颗豆子接济，才在此落脚生根。后来我锅家每年在这长城边上种下一片片豆子，也是为各位种的。出门在外的人，谁都会碰到大灾小难，这家是各位的，这家门也随时为各位敞开着，我们一家只是在这里为各位守个门而已。”
　　说完了这话，那主人的耳朵里就响起了一颗一颗豆子扔进盆里的“当啷”之声。
　　听了这话，那客人的眼里就出现了大片大片的豆子花，那花艳艳的，艳艳的，慢慢地就开满了这寒冷的冬夜。
　　【作者简介】侯建臣，中国作协会员，大同市文联、作协副主席;鲁迅文学院高研班学员。先后在《小说选刊》《新华文摘》《散文选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《山西文学》《山东文学》《阳光》《佛山文艺》《黄河》《北方文学》《青年作家》《星火》《文艺报》等报刊发表文学作品多篇，作品多次被年选、排行榜等选入。有小说、散文集等出版。