论文部分内容阅读
一顿中午饭的辽阔
早饭后，牧家游主人问我上哪里。我说我去明安草原看望诗人毕力格巴特尔，他说他家有上百匹骏马、三百多头羊，壮观得很。这个宽大的圆脸红彤彤的中年男人坚持自己开车送我去。
出发时9点过，到达交接的地方已是中午12点。不习惯一大早就吃大肉，肚子鸣响如鼓。毕力格巴特尔自己驾车，在公路边接到我，方向盘一转，就进入草原。
这才是真正通向草原深处的路，那是碧绿的草丛中两道深深的车辙印子，从前过勒勒车， 现在是吉普车和卡车，祖祖辈辈靠这两道车辙， 保持着和外界的关系，每一条路都通向遥远的地方，每一条路都铭刻着这片草场的兴衰和历史，凝聚着记忆，也凝聚着情感。
车辙两边是碧草如云的草地、草坡和怪石嶙峋的石坡和石头山，又走了一个多小时，肚子里的饥饿已经进入疯狂状态，我已经没兴趣跟他谈诗歌。草原诗人发表诗歌，不仅靠报刊， 还可以通过朗诵来发表。草原每年举办一次诗歌那达慕大会，也就是原创诗歌朗诵大赛。不分职业，只要热爱诗歌，就可以在这个盛会上登台朗诵自己创作的诗歌，获奖者便被大家称作诗人。通过这个盛会，发现了无数的草原诗人。毕力格巴特尔就是这个盛会的获奖者之一。
就在这时候，前面远远一座小丘下面，出现了一幢平房，房子左侧是一大圈围墙，羊圈。我想这应该是毕力格巴特尔的家了。
毕力格巴特尔在屋子前面把车停稳，问我饿不饿。我回答，不是马上就能解决问题了嘛！院子的门没有锁，仅靠门扣挂着。在取下门扣之前，毕力格巴特尔的一个细小的动作让我觉得有点怪异：他在门上敲了几下，用蒙古语喊了几声。喊几声很正常，说不定在招呼家人出来迎客。敲门则有违常规，谁进自己家的门要敲门呢？仅一念闪过，未及多想，人就已经进院子。毕力格巴特尔又喊了几声，不见有人答应，便把我请进屋子里，打开窗子边的柜子， 端出一盘油果子，招呼我坐下来吃，然后转身进了厨房，不一会儿就端上来一大盘手扒羊肉和两大碗奶茶。
刚吃到嘴里，就听院门开启的声音，接着进来一个脸庞枣红的男人，身子像铁塔。毕力格跟他交谈起来，不时发出热情的笑声。铁塔汉子的热情写在脸上和听不懂的蒙语上。毕力格向那汉子介绍说：“这是我的汉族诗人朋友！”然后向我介绍说：“这位是这家的主人！”我心里顿时吃惊得像到了外星球。要在别的地方， 擅闯别人的屋子，还自取别人的酒肉，在人家家里吃开了，跟擅自使用了人家的老婆，后果估计是差不多的。我心想，我千万别出声，看他俩如何收场，现在笑着说，说不定下一刻钟就会电闪雷鸣。看他俩那块头，都粗壮结实， 我是谁的忙都帮不上的。我还有点小小的坏心思：千里万里，跑到内蒙古来看人家打一场架， 难道会比看一场好莱坞动作大片差？我告诫自己：别出声啊别出声，千万别出声！
事情没有向我想象的方向发展，两个人嘻嘻哈哈交谈了几句，铁塔汉子转身进了厨房。
我问毕力格：“这是你的老朋友？”毕力格说： “不是，我们刚认识。”“他刚才说什么？”“他跟我们打招呼，说客人来了主人却不在家，请我们多多包涵！”我在心里问自己：这这这， 是在地球上吗？
不一会儿，铁塔汉子给我们端上来一大盘看起来花朵一般的羊肉大葱饺子。从柜里取出一大壶马奶子酒，三个人围坐在炕桌边，欢快畅饮起来。当铁塔汉子知道毕力格巴特尔就是上届诗歌那达慕的金奖得主后，高兴地牵起毕力格的手，在他们家里和院子里不同位置，照了好几十张照片。
酒足饭饱，告辞之前，我取出钞票准备酬劳铁塔汉子，铁塔汉子立即不高兴了：“请两个通神的诗人吃顿饭，是我一辈子的光荣，你们是长生天派来给我的这份光荣，谈钱你就是看不起我了。”毕力格制止我，从后备厢里取出两瓶蒙古王酒，这铁塔汉子倒是收下了。
路上我说：“毕力格，你这是酒驾。”毕力格说：“这点酒只够塞牙缝，唱几支歌就找不见了;再说， 草原那么辽阔，想怎么开，就怎么开。”
到了毕力格家，又喝了一阵奶茶。我问他骏马呢羊群呢。他说得等到第二天中午饮马饮羊的时候。他邀请我去他的草场逛逛。我心想不错啊，像在我老家四川西昌，人均两亩土地， 家里最多的时候有十五亩土地，花不了多少时间就能逛完。
吉普车沿着勒勒车的车辙开到太阳快落山，还不见草场的尽头。我问毕力格：“你家的草场到底有多大？”“我家的草场不大，跟别的人家比起来，小小的。”“不大到底是多大？”“两万五千亩。”我以为听错了，又问一遍，再次得到准确回答后，有那么一会儿， 脑子里一片空白，既想不出一句对白，也不知道是悲还是喜，两万五千亩，在南方差不多就是一个乡镇的面积了。
这时候远处出现了两个蒙古包。我想，也许又要重复中午的情节了。毕力格告诉我，这是我家放牧用的包子。门扣上插了截树枝就当锁。蒙古包外面有几块太阳能电子板，保证蒙古包里的冰柜不会缺电;蒙古包里一应俱全， 煮好的手扒肉在冰柜里，风干的肉干挂在架子上，可供睡眠的炕和毛毡一样不缺，炕头上有一个储满饮用水的大水罐。我心想，要是到了山穷水尽，不妨到内蒙古写诗流浪，只要多有几个这样的蒙古包，就能繼续流浪下去，把诗歌继续写下去，让每一行诗，都带着羊肉和马奶子酒的芳香。
我谈起中午的奇遇。毕力格说，这不是什么奇遇，这是内蒙古高原的传统，过去我们一半靠放牧，一半靠狩猎，帐篷支在哪里，哪里就是我们的家，搬走之后，草原上不会留下任何痕迹，一切吃穿用度，都取自草原，因此， 从来没有财产的概念，家里不会存放金银细软， 连锅碗瓢盆、酸奶和羊肉都是大家的。“草原是大家的，羊肉和酸奶也是大家的！”在辽阔的大草原上，照传统谁家的门都不会上锁，客人到了家里来，吃喝都按自己的量来取，不会多占，更不会拿走。
安静的草原多么清澈
草原如此辽阔，绿草蔓浸了每一条路，都那样悠长。20世纪50年代，阿拉善的人大代表骑骆驼到兴安盟参加人代会，提前二十天启程，风餐露宿，在路上走了四十五天，到了兴安盟，会议已于二十天前结束。代表们领取文件，返回阿拉善又走了四十多天。 草原诗人毕力格巴特尔有两万五千亩草场，我们以为他会畜养成千上万只羊。“不。”他说，为保护草场，他只养了三百多只羊、八九十匹骏马。靠这些羊和马，每年收入四五十万元。正因为他严格控制蓄养数量，他的羊群和马匹才得以放养，草场始终绿草如茵。第二天早上，透亮的阳光从清澈碧蓝的天空中均匀地洒下，我们从草原深处的蒙古包返回毕力格的家。从他家墙面上三四平方米大的太阳能电子板上，找到了草原深处没有电线杆， 却能使用所有电器的答案。
毕力格的卧室就是他写诗的书房。跟一般的书房不同，他的书房只有十几本蒙古语书籍。他说，那都是国际大诗人的诗。
我从前遇到的诗人，大多激情澎湃，慷慨激昂。毕力格却是沉默的，问一句答一句。黑而且瘦的脸上，写满沉静和安详。只有眼镜片后那双清澈而睿智的眼睛，才显示出他诗人特有的活泛。
看见他，就像看见草原上一株安静的草、一棵沉默的树。
长期在草原上放牧，使他的诗是那种不是因为阅读，不是因为有写作的念头而写出来的诗，那是一种自然而然的真情流露，是一种源于对生命和自然的感恩而发自内心的吟哦。
他的羊群能看懂他的眼神。他的每一只羊都有自己的名字，他站在羊群前面喊一声，相应的羊就会挤出羊群，跑到他的面前。当他赶着羊群一个人行走在广袤的草原上，他便把他的诗歌转换成歌曲，他的歌曲唱给内心的寂寞与安静，唱给壮美的草场和羊群，唱给苍天、流云和看不见的风。
长期在这样的环境下放牧，不管会不会写诗，每一个牧民的心中也许都有一两行“天苍苍，野茫茫”那么优美的句子。草原有多辽阔， 毕力格的歌声便有多辽阔。他唱出的每一个音符都经过千百遍打磨，每一個音节都有脉搏在跳动。因为真诚，所以动听且动人。使人相信， 最美的诗歌在草原上。一个连牧民都能写诗的民族，如同俄罗斯一个村庄都可以搞交响音乐会，是真正能见素质和品位的。
外面世界的纷繁复杂，从来没有搅乱过他的内心，他不明白世外的纷繁，也从未经历过复杂的尘世。倘若让他进入城市，哪怕一天工夫， 他都会不习惯，都会选择逃离。
毕力格在草原上不仅放牧、写诗，还是个不错的修理工和兽医。在毕力格的储藏室，我看见手柄光滑的凿子、斧头、刨子、手锯等， 这些都是修理蒙古包的工具，还有炮制好的用于捆绑的熟牛皮绳子。马和羊生产的时节，毕力格还是接生员;打羊毛的时候，他又是羊毛工。连家人偶尔有个头疼脑热，毕力格也会无照行医，治愈率达到百分之百。
方圆十公里半径内，只有毕力格一家牧民， 在这样的环境里，锻炼了他诗人的思考，也锻炼了他俗人的能力，他自由地穿梭于诗人和俗人之间，诗人和俗人于他是合二为一的，都是他的生活方式。
毕力格兄弟把绵羊和山羊按照三比一的比例混养。他说，绵羊温顺，山羊警觉，绵羊遇到危险只晓得挤到一起，山羊会发出警报，会叫，还会跳跃;晚上入栏，绵羊挤到中间，山羊在外围;到了冬天山羊怕冷，挤到绵羊中间， 正好暖和。
穿过无数草原、戈壁和沙漠，我发现，只有水草丰茂的呼伦贝尔大草原蓄养牛。毕力格告诉我，草原上的牛基本上用干体力活的， 比如来拉车。不是对牛有偏见，而是牛吃草像铲草机，所到之处，一片精光，对草场不利; 这一点比不上羊和马，羊和马吃草总是东吃一口、西吃一口，尤其是绵羊，只吃草尖最嫩的部分，这样吃了长，长了吃，草原永远是绿绿的。
辽阔的草原如此安静，安静得你用很轻很轻的声音交谈，都能传得很远。在安静的草原， 每一点细小的声音，都具有非常强的穿透力。上午的阳光浇透了我，我在草原上漫步，突然， 耳边传来燕子的呢喃，那么干净，那么细小， 那么喜悦。我以为来自身旁的天空，扭头环顾四周，只有碧蓝的天空、绿绿的草场。呢喃声不断，寻着声音寻找，终于在二十多米外房门终年敞开的杂物间找到。
杂物间的屋梁上有一个燕巢，一只燕子正在孵蛋，另一只燕子不停来回奔忙，为巢里的燕子衔回食物。这是我见过的最美的燕巢，每一粒黄豆大小的土粒中间都夹着一根两尺多长的马鬃，有多少粒土粒，就有多少根马鬃。风吹过来，马鬃在空中轻轻飘拂。不知草原上的燕巢是不是都带着如此好看的马鬃流苏？莫非燕子来到了这里，都懂得把自己的巢筑得更美一些？
太阳西斜的时候，沉默寡言的牧民诗人带我爬上一座状如一对狮出巡的石头山。站在山顶上举目四望，牧草无边。山上有马头的枯骨。诗人告诉我，为表示对马的尊敬，他们把骏马的头骨放到石头山的最高处，让它离长生天更近一些。
沉默的诗人还带我们去参观他的羊群。落日西斜，逆光之下，夕阳为每一只羊镶嵌了银边。在头羊的带领下，羊群安静地啃食牧草。偶尔有一只羊羔呼唤，声音恍惚如从天外传来， 清脆悠远。诗人用眼神跟羊群交流，他也许告诉羊群我们是远客，是一群按照内心的选择调动文字的人，说不定它们会被写进某一段文字。羊群齐刷刷转过头来，带着惊奇的眼神安静地看着我们。
人跟自然贴得如此之近，近得只剩一个眼神的距离。此时，我感到自己也是一株草、一只羊、一块石头。
站在高处看落日西沉，把“博大”“辉煌”之类的形容词全用干净，都不算奢侈。七月的风， 有些冷了，我久久不愿离去，安安静静地站在那里看着落日。朋友于逆光中悄悄替我拍了一张照片。照片上我成了剪影，成了大地上凸起的一部分，我的四周是翡翠色的苍穹。我珍爱这张照片，这才是真正的独立苍茫。
往牧区寄信是件非常奢侈的事情，手机在牧区几乎没有信号。薄暮十分，我们跟诗人毕力格巴特尔道别，以后还能不能再见面，能不能联系得上，谁也说不清楚。给他拍的照片得等返回后才能冲印。即使冲印出来，不知道如何才能交到他手上。心头不禁怅然。
他在属于他的草场上安静着，他也在我的心头被无数遍想念。
（选自2021年第1期《青岛文学》）
原刊责编 章 芳
早饭后，牧家游主人问我上哪里。我说我去明安草原看望诗人毕力格巴特尔，他说他家有上百匹骏马、三百多头羊，壮观得很。这个宽大的圆脸红彤彤的中年男人坚持自己开车送我去。
出发时9点过，到达交接的地方已是中午12点。不习惯一大早就吃大肉，肚子鸣响如鼓。毕力格巴特尔自己驾车，在公路边接到我，方向盘一转，就进入草原。
这才是真正通向草原深处的路，那是碧绿的草丛中两道深深的车辙印子，从前过勒勒车， 现在是吉普车和卡车，祖祖辈辈靠这两道车辙， 保持着和外界的关系，每一条路都通向遥远的地方，每一条路都铭刻着这片草场的兴衰和历史，凝聚着记忆，也凝聚着情感。
车辙两边是碧草如云的草地、草坡和怪石嶙峋的石坡和石头山，又走了一个多小时，肚子里的饥饿已经进入疯狂状态，我已经没兴趣跟他谈诗歌。草原诗人发表诗歌，不仅靠报刊， 还可以通过朗诵来发表。草原每年举办一次诗歌那达慕大会，也就是原创诗歌朗诵大赛。不分职业，只要热爱诗歌，就可以在这个盛会上登台朗诵自己创作的诗歌，获奖者便被大家称作诗人。通过这个盛会，发现了无数的草原诗人。毕力格巴特尔就是这个盛会的获奖者之一。
就在这时候，前面远远一座小丘下面，出现了一幢平房，房子左侧是一大圈围墙，羊圈。我想这应该是毕力格巴特尔的家了。
毕力格巴特尔在屋子前面把车停稳，问我饿不饿。我回答，不是马上就能解决问题了嘛！院子的门没有锁，仅靠门扣挂着。在取下门扣之前，毕力格巴特尔的一个细小的动作让我觉得有点怪异：他在门上敲了几下，用蒙古语喊了几声。喊几声很正常，说不定在招呼家人出来迎客。敲门则有违常规，谁进自己家的门要敲门呢？仅一念闪过，未及多想，人就已经进院子。毕力格巴特尔又喊了几声，不见有人答应，便把我请进屋子里，打开窗子边的柜子， 端出一盘油果子，招呼我坐下来吃，然后转身进了厨房，不一会儿就端上来一大盘手扒羊肉和两大碗奶茶。
刚吃到嘴里，就听院门开启的声音，接着进来一个脸庞枣红的男人，身子像铁塔。毕力格跟他交谈起来，不时发出热情的笑声。铁塔汉子的热情写在脸上和听不懂的蒙语上。毕力格向那汉子介绍说：“这是我的汉族诗人朋友！”然后向我介绍说：“这位是这家的主人！”我心里顿时吃惊得像到了外星球。要在别的地方， 擅闯别人的屋子，还自取别人的酒肉，在人家家里吃开了，跟擅自使用了人家的老婆，后果估计是差不多的。我心想，我千万别出声，看他俩如何收场，现在笑着说，说不定下一刻钟就会电闪雷鸣。看他俩那块头，都粗壮结实， 我是谁的忙都帮不上的。我还有点小小的坏心思：千里万里，跑到内蒙古来看人家打一场架， 难道会比看一场好莱坞动作大片差？我告诫自己：别出声啊别出声，千万别出声！
事情没有向我想象的方向发展，两个人嘻嘻哈哈交谈了几句，铁塔汉子转身进了厨房。
我问毕力格：“这是你的老朋友？”毕力格说： “不是，我们刚认识。”“他刚才说什么？”“他跟我们打招呼，说客人来了主人却不在家，请我们多多包涵！”我在心里问自己：这这这， 是在地球上吗？
不一会儿，铁塔汉子给我们端上来一大盘看起来花朵一般的羊肉大葱饺子。从柜里取出一大壶马奶子酒，三个人围坐在炕桌边，欢快畅饮起来。当铁塔汉子知道毕力格巴特尔就是上届诗歌那达慕的金奖得主后，高兴地牵起毕力格的手，在他们家里和院子里不同位置，照了好几十张照片。
酒足饭饱，告辞之前，我取出钞票准备酬劳铁塔汉子，铁塔汉子立即不高兴了：“请两个通神的诗人吃顿饭，是我一辈子的光荣，你们是长生天派来给我的这份光荣，谈钱你就是看不起我了。”毕力格制止我，从后备厢里取出两瓶蒙古王酒，这铁塔汉子倒是收下了。
路上我说：“毕力格，你这是酒驾。”毕力格说：“这点酒只够塞牙缝，唱几支歌就找不见了;再说， 草原那么辽阔，想怎么开，就怎么开。”
到了毕力格家，又喝了一阵奶茶。我问他骏马呢羊群呢。他说得等到第二天中午饮马饮羊的时候。他邀请我去他的草场逛逛。我心想不错啊，像在我老家四川西昌，人均两亩土地， 家里最多的时候有十五亩土地，花不了多少时间就能逛完。
吉普车沿着勒勒车的车辙开到太阳快落山，还不见草场的尽头。我问毕力格：“你家的草场到底有多大？”“我家的草场不大，跟别的人家比起来，小小的。”“不大到底是多大？”“两万五千亩。”我以为听错了，又问一遍，再次得到准确回答后，有那么一会儿， 脑子里一片空白，既想不出一句对白，也不知道是悲还是喜，两万五千亩，在南方差不多就是一个乡镇的面积了。
这时候远处出现了两个蒙古包。我想，也许又要重复中午的情节了。毕力格告诉我，这是我家放牧用的包子。门扣上插了截树枝就当锁。蒙古包外面有几块太阳能电子板，保证蒙古包里的冰柜不会缺电;蒙古包里一应俱全， 煮好的手扒肉在冰柜里，风干的肉干挂在架子上，可供睡眠的炕和毛毡一样不缺，炕头上有一个储满饮用水的大水罐。我心想，要是到了山穷水尽，不妨到内蒙古写诗流浪，只要多有几个这样的蒙古包，就能繼续流浪下去，把诗歌继续写下去，让每一行诗，都带着羊肉和马奶子酒的芳香。
我谈起中午的奇遇。毕力格说，这不是什么奇遇，这是内蒙古高原的传统，过去我们一半靠放牧，一半靠狩猎，帐篷支在哪里，哪里就是我们的家，搬走之后，草原上不会留下任何痕迹，一切吃穿用度，都取自草原，因此， 从来没有财产的概念，家里不会存放金银细软， 连锅碗瓢盆、酸奶和羊肉都是大家的。“草原是大家的，羊肉和酸奶也是大家的！”在辽阔的大草原上，照传统谁家的门都不会上锁，客人到了家里来，吃喝都按自己的量来取，不会多占，更不会拿走。
安静的草原多么清澈
草原如此辽阔，绿草蔓浸了每一条路，都那样悠长。20世纪50年代，阿拉善的人大代表骑骆驼到兴安盟参加人代会，提前二十天启程，风餐露宿，在路上走了四十五天，到了兴安盟，会议已于二十天前结束。代表们领取文件，返回阿拉善又走了四十多天。 草原诗人毕力格巴特尔有两万五千亩草场，我们以为他会畜养成千上万只羊。“不。”他说，为保护草场，他只养了三百多只羊、八九十匹骏马。靠这些羊和马，每年收入四五十万元。正因为他严格控制蓄养数量，他的羊群和马匹才得以放养，草场始终绿草如茵。第二天早上，透亮的阳光从清澈碧蓝的天空中均匀地洒下，我们从草原深处的蒙古包返回毕力格的家。从他家墙面上三四平方米大的太阳能电子板上，找到了草原深处没有电线杆， 却能使用所有电器的答案。
毕力格的卧室就是他写诗的书房。跟一般的书房不同，他的书房只有十几本蒙古语书籍。他说，那都是国际大诗人的诗。
我从前遇到的诗人，大多激情澎湃，慷慨激昂。毕力格却是沉默的，问一句答一句。黑而且瘦的脸上，写满沉静和安详。只有眼镜片后那双清澈而睿智的眼睛，才显示出他诗人特有的活泛。
看见他，就像看见草原上一株安静的草、一棵沉默的树。
长期在草原上放牧，使他的诗是那种不是因为阅读，不是因为有写作的念头而写出来的诗，那是一种自然而然的真情流露，是一种源于对生命和自然的感恩而发自内心的吟哦。
他的羊群能看懂他的眼神。他的每一只羊都有自己的名字，他站在羊群前面喊一声，相应的羊就会挤出羊群，跑到他的面前。当他赶着羊群一个人行走在广袤的草原上，他便把他的诗歌转换成歌曲，他的歌曲唱给内心的寂寞与安静，唱给壮美的草场和羊群，唱给苍天、流云和看不见的风。
长期在这样的环境下放牧，不管会不会写诗，每一个牧民的心中也许都有一两行“天苍苍，野茫茫”那么优美的句子。草原有多辽阔， 毕力格的歌声便有多辽阔。他唱出的每一个音符都经过千百遍打磨，每一個音节都有脉搏在跳动。因为真诚，所以动听且动人。使人相信， 最美的诗歌在草原上。一个连牧民都能写诗的民族，如同俄罗斯一个村庄都可以搞交响音乐会，是真正能见素质和品位的。
外面世界的纷繁复杂，从来没有搅乱过他的内心，他不明白世外的纷繁，也从未经历过复杂的尘世。倘若让他进入城市，哪怕一天工夫， 他都会不习惯，都会选择逃离。
毕力格在草原上不仅放牧、写诗，还是个不错的修理工和兽医。在毕力格的储藏室，我看见手柄光滑的凿子、斧头、刨子、手锯等， 这些都是修理蒙古包的工具，还有炮制好的用于捆绑的熟牛皮绳子。马和羊生产的时节，毕力格还是接生员;打羊毛的时候，他又是羊毛工。连家人偶尔有个头疼脑热，毕力格也会无照行医，治愈率达到百分之百。
方圆十公里半径内，只有毕力格一家牧民， 在这样的环境里，锻炼了他诗人的思考，也锻炼了他俗人的能力，他自由地穿梭于诗人和俗人之间，诗人和俗人于他是合二为一的，都是他的生活方式。
毕力格兄弟把绵羊和山羊按照三比一的比例混养。他说，绵羊温顺，山羊警觉，绵羊遇到危险只晓得挤到一起，山羊会发出警报，会叫，还会跳跃;晚上入栏，绵羊挤到中间，山羊在外围;到了冬天山羊怕冷，挤到绵羊中间， 正好暖和。
穿过无数草原、戈壁和沙漠，我发现，只有水草丰茂的呼伦贝尔大草原蓄养牛。毕力格告诉我，草原上的牛基本上用干体力活的， 比如来拉车。不是对牛有偏见，而是牛吃草像铲草机，所到之处，一片精光，对草场不利; 这一点比不上羊和马，羊和马吃草总是东吃一口、西吃一口，尤其是绵羊，只吃草尖最嫩的部分，这样吃了长，长了吃，草原永远是绿绿的。
辽阔的草原如此安静，安静得你用很轻很轻的声音交谈，都能传得很远。在安静的草原， 每一点细小的声音，都具有非常强的穿透力。上午的阳光浇透了我，我在草原上漫步，突然， 耳边传来燕子的呢喃，那么干净，那么细小， 那么喜悦。我以为来自身旁的天空，扭头环顾四周，只有碧蓝的天空、绿绿的草场。呢喃声不断，寻着声音寻找，终于在二十多米外房门终年敞开的杂物间找到。
杂物间的屋梁上有一个燕巢，一只燕子正在孵蛋，另一只燕子不停来回奔忙，为巢里的燕子衔回食物。这是我见过的最美的燕巢，每一粒黄豆大小的土粒中间都夹着一根两尺多长的马鬃，有多少粒土粒，就有多少根马鬃。风吹过来，马鬃在空中轻轻飘拂。不知草原上的燕巢是不是都带着如此好看的马鬃流苏？莫非燕子来到了这里，都懂得把自己的巢筑得更美一些？
太阳西斜的时候，沉默寡言的牧民诗人带我爬上一座状如一对狮出巡的石头山。站在山顶上举目四望，牧草无边。山上有马头的枯骨。诗人告诉我，为表示对马的尊敬，他们把骏马的头骨放到石头山的最高处，让它离长生天更近一些。
沉默的诗人还带我们去参观他的羊群。落日西斜，逆光之下，夕阳为每一只羊镶嵌了银边。在头羊的带领下，羊群安静地啃食牧草。偶尔有一只羊羔呼唤，声音恍惚如从天外传来， 清脆悠远。诗人用眼神跟羊群交流，他也许告诉羊群我们是远客，是一群按照内心的选择调动文字的人，说不定它们会被写进某一段文字。羊群齐刷刷转过头来，带着惊奇的眼神安静地看着我们。
人跟自然贴得如此之近，近得只剩一个眼神的距离。此时，我感到自己也是一株草、一只羊、一块石头。
站在高处看落日西沉，把“博大”“辉煌”之类的形容词全用干净，都不算奢侈。七月的风， 有些冷了，我久久不愿离去，安安静静地站在那里看着落日。朋友于逆光中悄悄替我拍了一张照片。照片上我成了剪影，成了大地上凸起的一部分，我的四周是翡翠色的苍穹。我珍爱这张照片，这才是真正的独立苍茫。
往牧区寄信是件非常奢侈的事情，手机在牧区几乎没有信号。薄暮十分，我们跟诗人毕力格巴特尔道别，以后还能不能再见面，能不能联系得上，谁也说不清楚。给他拍的照片得等返回后才能冲印。即使冲印出来，不知道如何才能交到他手上。心头不禁怅然。
他在属于他的草场上安静着，他也在我的心头被无数遍想念。
（选自2021年第1期《青岛文学》）
原刊责编 章 芳