各有不一样的童年

　　张帅现年30岁，出生在河南省荥阳市一个普通农民家庭，上完高中后便外出打工，卖过炸鸡，也做过公司小职员。回忆自己的乡村童年，没有遥控玩具车和手机游戏，叠纸飞机、弹弹珠、玩泥巴就是他全部的童年记忆。
　　两年前，女儿3岁，经常与手机、iPad等电子产品为伴。渐渐地，张帅发现因为忙于工作，女儿对父母不亲近，对电子产品却很依赖。这一代孩子的童年记忆，难道没有其他更具体更立体化的玩具可玩了吗？于是他发誓用自己的实际行动，给女儿提供更多选择。
　　有一次，张帅突然脑洞大开，记得小时候父亲给他做的“拉拉转”，用一根绳子将两个核桃串起来，上面插根筷子，一拉会哗啦啦地响。他凭着记忆，自己动手也做了一个“拉拉转”，交到女儿手上。没想到的是，女儿竟然玩得非常开心。这激发了张帅的童心和动力，他决定多做一些手工玩具，给女儿一个全新体验，让女儿有个不一样的童年。
　　于是张帅经常上网找来各种做手工玩具的视频教程，尝试着按照教程动手做玩具。后来，他又慢慢加入个人想法，开始设计纸板玩具，迷宫、海上冒险队、空投游戏等，市面上流行什么，自己能想到什么，他都一一尝试着去做。他做出来的这些玩具让女儿爱不释手，而且区别于市面上的塑料玩具，手工纸板玩具要更环保更安全。

做女儿的超级英雄

　　张帅的玩具材料多取材于常见的生活用品，比如纸板、竹签、筷子和弹珠等，因为这类材料便于收集和制作。他经常逛超市的玩具货架，看到有趣的、玩法新奇的玩具，就记下来，回到家里，再用纸板按照原样模仿。
　　两年时间里，张帅常把几种玩具的玩法结合起来，改变外观或结构，制作成适合女儿玩的玩具。譬如，他把“俄罗斯方块”电子玩具做成了实物版，还把“NBA投篮”做成能够锻炼、开发手指能力的弹珠机，还做了灭霸手套、机械手臂等，女儿对这些游戏玩得不亦乐乎。
　　张帅自豪地说：“市场上有一种进口弹球玩具，卖500多元，我用纸板做出来，成本不超过10元，还比那个好玩。”然而这些看似简单的纸板玩具，实则需要考虑各种因素，制作起来相当繁琐和花心思，每一件充满创意和乐趣的手工玩具背后，往往蕴藏着很多努力和坚持。
　　相比于模仿和改造，张帅觉得最难的是纯原创玩具，从原材料、尺寸比例、内部构造，到难易程度以及趣味等，都需要考虑在内。比如他原创制作的“方向盘接球”等纸板玩具，既别出心裁，又独一无二。
　　张帅有近一半作品就是这样自主创作出来的，先征求女儿意见和建议，看她想玩什么，根据她的想法，综合考虑玩具的构造以及是否好玩，再想出个大致模样，最后做出来。
　　由于没有美术功底，不会画图纸，有的玩具构思很有趣，可做着做着就卡住了。张帅制作“弹珠爬楼梯”时，卡在运送弹珠环节，换了三四个方案，始终无法实现想要的效果。搁置了半个月，他突然想到一种使用履带的办法，才把问题解决。张帅坦言：“没有一个玩具是顺顺利利做完的，制作中总会碰到这样那样的问题，其中也不乏半途而废的例子。”
　　张帅在制作玩具的过程中，秉承了一名父亲寓教于乐的育儿之道，他认为父亲在孩子的成长中应该扮演一种引航者的角色。爱玩耍是孩子的天性，家长不应该压抑孩子探索世界的想法，应该鼓励孩子多思考、多创造。因此，在他制作的玩具中，有“接空投”等益智類的，也有“洗衣机”等实用类的，还有“小动物回乡记”等人文关怀类的。
　　张帅是女儿心目中无所不能的超级英雄，因为他做出的玩具是别的小朋友没有的。女儿常说“爸爸给我做个玩具”，而不是“爸爸给我买个玩具”。每每听女儿这么一说，张帅特有动力，成就感倍增。
　　他的创作已经对女儿产生潜移默化的影响，张帅说：“女儿现在会主动提意见让我去做一些玩具，虽然想法天马行空，但体现了她的创造力。这对一个儿童来说，是极大的突破。”
　　2018年5月9日，看着摆满房间的手工玩具，爱看抖音的妻子突发奇想，建议张帅将作品发布到抖音上。于是，全家齐上阵，创建抖音账号，第一个作品“自制可乐机”问世，随后他又在两天内上传了3个视频。第三天半夜醒来，张帅迷迷糊糊中拿起手机，发现粉丝涨到一千多人，到第三天下午，粉丝涨到一万多人，获得3万个赞。得到网络另一端那么多陌生人的认可，张帅的内心非常激动。之后，他一直保持着视频更新，粉丝量也在不断攀涨。
　　2018年底，张帅决定辞去工作，专职做手工玩具创作。有了更充裕的时间，专门用来构思和制作玩具，他做出来的原创玩具越来越有趣。

收获意外的事业

　　2019年新年伊始，张帅用纸板给女儿做了个“密码箱”：将自己的私房钱藏到里边的夹层里，想要从中找到钱，不仅要破解密码，还要找到里面的夹层。这样一个既娱乐又能引起广大男性共鸣的游戏视频获得百万次点赞，成为张帅第一个爆款视频。
　　从张帅在网上发布第一个视频开始，就有粉丝想从他这里买成品的纸板玩具。也有粉丝看他的玩具教程，喜欢得不得了，从他这里买来玩具模板自己在家DIY玩具。看到粉丝有这方面需求，张帅开始售卖他做好的玩具和一些玩具材料包，“最初一天能有个五六单，一个月也才一百多单。”随着视频的火爆，粉丝下单越来越多，特别是一些爆款视频里的玩具，粉丝下单购买材料包，一天能下四五百单。
　　于是张帅找工厂打样批量做模板，并且组建自己的团队，准备把纸板玩具的创意和制作产业化，利用网络传播的优势，让这项技能价值最大化，也让更多的孩子远离电子产品，回归传统的家庭亲子游戏。张帅说：“虽然目标还未完全实现，但我已经不用外出工作，既能陪伴孩子成长，也有了一份不错的收入。”
　　在过去一年半的时间里，张帅陆续发布将近120条视频，截至目前已有250多万人关注，获赞1726万。视频的网络走红改变了他的生活，但并没有改变他做玩具的初衷，正如他的视频背景板上的一句话：“这世上只有一种成功，就是用自己喜欢的方式度过一生。”