吉首，属于千百个中国小城市里比较不起眼的名字。我对这个湖南湘西小城的印象，来自九年前一次湘西凤凰之旅的路过，此外就几乎都来自独立导演杨恒的电影。
　　杨恒电影里的吉首，不像我亲身经历的那个那么刺激，他强调的是地方青年的沉闷和消磨，然而这沉闷里面遮掩的危机实际上遮掩不了。他上一部电影2009年的《光斑》里几乎没有故事发生，但背景的电视隐约暗示着一件大事：2008年爆破的“湘西非法集资案”—这个把吉首大批普通市民卷入的事件，去年以集资者曾成杰的突然被处决告终，留下迷雾重重，一个地区的悸动就这样被淹灭了。
　　今年香港电影节有杨恒的最新作品《那片湖水》，迷雾依然，“湖水”可能指的是吉首的栖凤湖，故事始于主角的父亲在湖上裸身酗酒、投湖自杀。接着，几乎像是加缪名作《异乡人》一样，男主角田力木然接受了父亲的死，继续麻木的生活，麻木地接受女友分手，麻木地游荡于父亲自杀的湖滨，麻木地接受了旧同学的情妇交给他的肉体。他说不上爱或不爱，旧同学的情妇离去，他在交友（约炮）网站随便找了一个女孩做爱，镜头一转他们竟然成了夫妻，还生了孩子……因为这里的人似乎都是放弃改变命运的人。
　　但真有放弃命运的人吗？还是“被放弃”？杨恒在电影节的介绍中被与贾樟柯比较，认为他把贾樟柯的山西搬到了湘西。其实不然，贾樟柯一代的青春充满了骚动与困顿的碰撞，杨恒一代的青春在乏味中深陷，就像他的主角总是喝不完的啤酒。这样的青春隐含的残酷，往往要等一场迫在眉睫的事件来燃点，否则就被耗尽——这是杨恒呈现的一个提前进入中年、肚子早已发福的中国青春。
　　至于被燃点的，像贾樟柯新片《天注定》作为蓝本的邓玉娇们，她们把青春从麻木乏味中抽拔而出，回到水深火热之中，提醒自己那才是青春，也提醒了我们同处一样的水和火。
　　一样的水和火，也包括香港和台湾，去年今年现实中此起彼伏的青春激荡且不说，倒也是电影节让我看到青春的脉络。《白米炸弹客》是今年香港电影节我最喜欢的华语电影，台湾青年导演卓立的作品，而编剧之一是诗人鸿鸿—熟悉台湾电影的，会记得他的成名作是《牯岭街少年杀人事件》，三十年足以让少年成为中年，但心中意气依然是青年。
　　《白米炸弹客》的主角是近十年台湾最受争议的社运人物：杨儒门。这位70后的农家子弟，因为2003至2004年多次在台北公共场所放置警示性的“白米炸弹”，以“恐怖主义”行为促请公众注意台湾加入世贸对农民的损害而备受瞩目。电影自然如叙事诗一般铺陈出杨儒门的青春历程，是怎样从一个怨气冲天的愤青，变成一个冷静有策略的斗争者，就跟不断穿插其中的台湾稻田一样，摇曳生长有机有情。革命首先是自我革命、自我的辩证过程，导演虚拟出杨儒门的一个分身如魔幻一般出现，不断与他对话，这让我想起切·格瓦拉《革命前夕的摩托车之旅》的结尾，那个出现在深夜篝火前的神秘人，说不定他也是格瓦拉的分身。
　　在经过自我辩证之后，杨儒门行动之前，再一次潜入曾经与亡友共泳的海中，在海水中他伸展双臂，隐喻出一个海中基督的形象—这也表示了他“我不下地狱谁下地狱”的决心。但抒情到此为止，接下来都是毅然的行动。卓立在此片算是克制的，虽然也有小清新电影的煽情，但没有媒体习惯的将青春神化的功利心。
　　杨儒门的反世贸保农人，实际上是现在台湾学生们反服贸的先行者，如今他的农业实验，未尝不是一个启示：青春在爆炸和燃烧之后，如何进入更深更漫长的征程中去。这才是青春的成熟，而不是犬儒或者世故。