电影《甲方乙方》结尾，葛优说：“1997年过去了，我很怀念它。”
　　我们对上世纪的眷恋，在新世纪还没开始时，就已经开始了。这些念想催发了一种新的艺术——蒸汽波（Vaporwave）。大概是2010年，这种将复古元素再创作的形式，在互联网悄然诞生，接着蔓延至各个领域。在视觉艺术圈，米开朗基罗的雕塑和耐克商标出现在一起，Windows 98对话框被不断配色加工;在服装界，上世纪80年代的喇叭裤和巴黎世家最新皮夹克成为绝佳搭配;而在音乐圈，早年的广告曲、disco舞曲卷土重来，和21世纪的电子鼓点、数字制作融合，成了既复古又迷幻的新体验。
　　10年间，这股怀旧之风吹啊吹，终于在2019年吹出了全民爆款《野狼disco》，一首描述上世纪90年代东北舞厅的“超级神曲”。去年夏天，这首歌在一档说唱节目出现，瞬间席卷全国，大牌明星争相翻唱，网络红人纷纷编舞，它同时攻占了北上广的年会舞台和小县城的村头广场，一路火到春节联欢晚会。半年里，人人都在“左手画龙，右手画彩虹。”
　　一夜爆红的，还有这首歌的作词、作曲及原唱，34岁的董宝石。人们更习惯喊他“老舅”，这是他在《野狼disco》里创造的人物形象——一个怀才不遇的东北爷们儿，有着鲜明人设和漂泊往事。
　　疫情之下，《环球人物》记者对董宝石的采访是通过邮件进行的，一封发自午夜的邮件中，他写下了这样的文字：
　　很多年轻的听众并未经历90年代，也没有在东北生活的经历，更没有人到中年的困惑和失落。事实上，这首歌代表着一代人的成长和衰老，代表着一片土地的繁荣和消沉，代表着即将被时代所淘汰却还力争上游的精神。
　　蒸汽波藝术的精髓在于，五光十色和炫目迷离中带着些悲伤与反抗，就像《野狼disco》，接着地气还带着些执拗与不甘。
　　像歌词里唱的：再热也不能脱下我的皮大衣。

希望给这首歌留个好名声

　　这是个魔幻的开年，董宝石感触更甚。除夕那天，他成了第一个登上央视春晚的说唱歌手，表演结束后，他宣布把《野狼disco》全部版权所得捐给武汉医护人员家属;大年初三，疫情加剧，他接到电话，导演杨东升希望他创作一首为武汉加油的歌;3天后，歌曲《出征》完成，“脑海中都是医护人员请命，集结奔赴武汉的画面。感动，感激，亦担忧”。
　　满屏的疫情新闻之余，2月3日，董宝石登上微博热搜。起因是一位荷兰音乐人质疑《野狼disco》侵权使用自己的编曲创作。当晚，董宝石直播说明，反驳“指控”并解释，剧情再度反转。接下来，各种站队和阴谋论甚嚣尘上，直到2月8日，荷兰音乐人澄清“乌龙”，事件才算告一段落。
　　“我觉得很不好意思，疫情期间，因为这个事占用了公共资源。”直播结束后，董宝石陪孩子玩了一会儿，看了部电影，写了写歌，临睡前作了首小诗，一直耗到凌晨3点。他在微博贴了一页备忘录，开头写着：“开心了吗？开心就好。”结尾写道：“你欲言又止，我说，算了，拉倒。”
　　“那天后我就没太关注这件事了，有别的工作要做。人得往前活、往前走，天天拉着别人介绍自己、坦白自己，也挺奇怪的，没人那么有空想听你说背后的故事。”他对记者说，“我对《野狼disco》有很特殊的情感，它给我的事业带来了很大帮助，改变了我的生活，我也希望给它留个好名声。”

　　说起董宝石，大部分人脑中呈现的标志是烟花烫、亮夹克和紧身裤，但去微博逛一圈，就会发现一个截然不同的他。他时不时在凌晨发极其柔软的小诗：“繁星不耀的每一夜。身体放浪形骸，灵魂长跪不起。”
　　他会转发余光中的《无需警告我夜有多深》，转发语是：“久久不能消弭，这声音，就燃烧我，如果我坍塌成一片废墟。”
　　他还会为还没睡的人读一段华莱士·史蒂文斯：“让这位倾听者，在雪中倾听/然而，又全无自我，他只目睹着/那雪中不在的无和存在的无。”
　　难怪作家班宇这样评价自己的东北老乡：“岂止是文艺青年，他是个文学青年。”那些跟《野狼disco》毫无交集的文字都产生在夜深人静时，董宝石称之为“密码”：“都写在临睡之前，为了保持文字的敏感度。”
　　记者请他用3个词形容自己真实的内在。他写下：敏感、孤独和热忱。

因囊中羞涩而自卑，因说唱而意气风发

　　对一个人的命运，上天往往安排得漫不经心。比如“董宝石”这个名字，来得特别随意。刚出生时，父亲抱着他去邻居家串门，聊天时说到起名字的事儿。他是“宝”字辈，但家里的哥哥姐姐基本上把“宝”字用得差不多了。大人在瞎侃，一个在旁边玩的五六岁小孩儿随口说：“要不就叫宝石吧！”
　　“我爸当时就同意了。”就这样，董宝石成了董宝石。
　　13岁，董宝石听了MC Hotdog（热狗）的《韩流来袭》，“第一次感受到了说唱的力量”。高一，他第一次去蹦迪，在体校的同学穿着貂，戴着金链子，拿着时髦的诺基亚6600，来校门口接他，“老有面子了”。高考结束，他和4个好兄弟组了团，懵懵懂懂中开始了说唱创作。 　　大学在西安，学的是不感兴趣的市场营销。董宝石和一起组团的兄弟到处参加地下说唱比赛，2008年，乐团去了湖南卫视《天天向上》，主题是“五大城市说唱少年特辑”。他们在台上唱着：“我的家就在东北，碧波蓝天绿瓦红砖，白山和黑水……”意气风发。
　　董宝石形容自己的青春时代：“常因囊中羞涩而自卑，也因说唱而意气风发，敏感而勇敢。”大学毕业，团员们重聚长春，建了自己的厂牌，创作、录歌、演出、办活动……
　　东北说唱在地下艰难生长，歌手们夹缝里求欢。“最早挤在一个街舞工作室录歌，那个地方电压不稳定，我们关在卧室里录音，外面跳街舞的学员一烧水就会跳闸，所有录音工程就全部都丢失了。经历了三四次，后来导致每个人录音的时候都神经兮兮，几分钟就保存一次，然后赶快开门看一下，生怕有人突然烧水。”
　　在天马行空的时代，董宝石和团员们一星期能写十几首歌。他们读了凯鲁亚克的《在路上》，写出了《途》和《浪子》：那向西的火车和向东的树/拉开我背井离乡的幕/让我第一次踏上了离家的路/懵懂地寻找生活在别处……
　　四五年时间，5个年轻人办了全国第一场说唱“不插电”演唱会;办了“问鼎关东”Battle比賽，把东北的说唱爱好者都联系起来;组织高校巡演，还发了专辑，卖了1000多张。从二十出头唱到二十尾巴，眨眼都成了家，“原来天天能凑齐的队伍，成了谁有空谁来”。
　　也是这四五年，民谣复兴，喊麦诞生，网络神曲霸屏，东北的说唱音乐人被逼到了角落，台下观众越来越少，比赛也停了。2013年，董宝石和成都女友结婚。说唱以外，他早上5点起床，去父母的批发市场摊铺帮忙;下午3点，到商场做兼职，每月工资3000元。
　　一年后，董宝石成为父亲。妻子产后生了病，身子一动皮肤就起小紫点。最后没辙，他决定跟妻子回成都定居。临走前，他跟团员道别：“这城市没落，想在这儿做音乐，非常的难。”大伙儿提议再做最后一首歌，便共同写了词：“有的人生来就注定孤独/只有他可以听到夜里城市在哭/他确定人生就是尝不完的苦/像这座城市那些永远修不好的路……”
　　这首歌名叫《We are the city》，我们就是这座城市。

对幸福的标准，是现在最大的困惑

　　在喊麦和《小苹果》风靡大街小巷的时候，董宝石写出了《海子》：“他叫査海生/为了大海生/阿尔的太阳照亮他一生/一个诗人一个时代的象征。”歌断断续续写了两年，“每个字我都需要去斟酌，要做到字字珠玑。”录歌的时候，他总是唱到哭。
　　可惜歌依然被淹没了。在成都，董宝石卖过水龙头，一个龙头千八百块，一天就进俩客人。他开过优步，没干几天就放弃了，因为总找不到APP上约定的地点。后来他又给一老板开车，拎包、敬烟、倒酒，只记得老板常对他说：“艺术家，也是要吃饭的嘛！”每天凌晨四五点回家，妻儿仍在沉睡，他就喝着啤酒，听各种音乐，偶然间接触到了蒸汽波——迷幻音乐里流淌着怀旧的旋律，他觉得自己听到了救命稻草。

　　他重新开始写歌，在阳台一角，用手机放节奏，写完后再坐16小时的火车到西安，去朋友家录歌。那时，妻子负责家里开销，还帮他上保险，他说：“这辈子最正确的事儿就是和我太太结婚。”
　　他还制作一些小视频，讲解说唱知识，因为太正经没人看，后来就模仿起别的说唱歌手，没想到迅速在微博受到关注。一个15岁的粉丝给他发私信：“老铁我想和你学说唱。”董宝石回复：“我这岁数都能当你老舅了。”这一句话，给了他创作灵感。
　　东北文化里，老舅指最小的舅舅，往往上能对接爹妈，下能唬住孩子，有那么点霸道，又带着点亲切。董宝石虚构了一个老舅：少年时玩世不恭谈恋爱，却发现自己连买貂的钱都没有;青年时南下广州，一面是冰凉的珠江啤酒，一面是无聊的车间流水线;后来，他灰溜溜回东北，同学聚会被嘲笑：那么大年纪，咋还在跳霹雳？最后，老舅说这有什么，反正“歌照放，舞照跳，假装啥也不知道”。
　　一共6首歌，失意老舅的故事被讲述得跌宕起伏，东北的繁荣与落寞也徐徐展开。2017年，董宝石上传了这张名为《你的老舅》的专辑，鲜明的蒸汽波风格，曲调有一点魔幻，有一点颓废，歌词充斥着对往昔的回忆：大背头、BB机、郭富城、007……“我是逐渐在架构，想把所有歌串成一个巨幅的篇章，你说它是电视剧也好，你说它是小说也好，你说它是什么玩意儿都行，那是一个时代精神和地域变迁的体现。”董宝石说，“故事都是杜撰的，情感都是真切的。”
　　老舅形象诞生后，董宝石的魔幻之路也开始了。2017年夏天，他是《中国有嘻哈》台下的大众评委;2018年夏天，他参加《中国新说唱》，海选就被淘汰了;2019年夏天，他又去了第二季《中国新说唱》，淘汰后被复活——因为微博上已经有很多人听过老舅系列，他的支持率稳居第一。
　　复活赛上，董宝石唱起了专辑里的最后一首歌，没想到全场大合唱，之后就传遍了全中国。这就是《野狼disco》。
　　“一夜爆红是怎样的体验？”
　　“忙碌、兴奋、疲惫、懵懂、学习、挣扎、接受。”
　　“现在最大的困惑是什么？”
　　“对于幸福的标准，是最大的困惑。工作赚钱和丰盈的生命体验很难达到平衡，也难以取舍。”直到今天，《野狼disco》给失意多年的“老舅”带来的冲击力仍未平息，只是他现在已忙到无暇去思考——半年来，飞机、高铁、酒店，成了他的移动卧室。
　　《你的老舅》里，有一首不那么出名的歌，叫《夏日发廊》，讲的是老舅在广州住在城中村的故事。董宝石说，歌的灵感来源于大学时的记忆，他甚至能回忆起每一次夕阳照射在身上的感觉。
　　“那段纯真又囊中羞涩的日子是我人生极为快乐的时光。我把这些记忆全部融入一位打工仔身上，还原了一个氤氲着热浪的广州的午后时光。”他在给记者的邮件里写道，“那个惬意的，又或许有些失意的年轻人并不知道，那将是他人生中最怀念的一天。”