父亲是一位书法爱好者，年轻时就是单位书画协会的成员，退休后也常与三五老友小聚切磋，玩墨赏字，言古道今，书碑林帖雨，品唐法宋意。在父亲家里，书法的痕迹无处不在，客厅、书房、卧室、床头到处摆放的都是魏碑名帖、文房四宝，推门而入墨汁的清香就扑面而来。
　　多年的研习使父亲的隶书风格自成一派：如三点水的形态似圆非圆，似方非方，宛若大自然河谷溪流中的一粒卵石；再如横之一笔，蚕头燕尾，蜿蜒悠衡，好似辛勤劳作的农夫肩头的一根扁担；又如“马”字中四个不同形态的点，仿佛骏马奔腾的马蹄。赏其字如登山观海、听琴吟诗，让人心旷神怡，妙不可言。父亲的性格应了“字如其人”那句老话：圆润醇厚，聚画为点，处处藏锋，谦和自律。
　　小时候，父亲常常手把手教我写字，也教我做人。颜字方正，外紧内松；柳字纤长，中宫紧密；欧字整饬，险中求正。而同一个字，不同的书家又赋予它不同的风格神韵，或似笔走龙蛇，或似虎卧凤阙，或似云鹤游天。父亲常说，对于不同风格的作品欣赏时可以各有所爱，但品评时绝不能以宫笑角，以青诋白。我深以为然，牢记在心。

　　退休后，父亲跟随我来到北京居住，含饴弄孙的日子倒也自得其乐。但孙儿年幼尚不能执笔，我与先生公务繁忙愧不能陪伴在侧，母亲则忙于操持家务，父亲的眉宇之间也渐渐生出了一丝惆怅，只好每日寄情书法。除去在家挥毫泼墨外，天气晴朗时父亲也在附近公园广场以“地笔”蘸水书写大字，流畅飘逸的书法常常引来行人驻足观赏。时日久了，观赏者中逐渐有几位家长上前询问父亲是否可以开班授课，热心的父亲欣然允诺。于是，便在家办起了“私塾”，专门教少年儿童书法启蒙，学员也从最初的两人渐渐扩大到三五人、七八人，后来客厅实在容纳不下，父亲只好分成两三个班级，按照年齡和进度分别编排课程和时间轮流来上课，原本安静的家中一时间竟也门庭若市。
　　父亲为孩子们准备的书法教材内容多是传统文学的精髓，如唐诗宋词、名言警句、妙文佳联等，意在鼓励鞭策、状物言志，蕴含人生哲理。父亲说：“书法的意境美在道德观上体现为善，如果写‘杀人放火’，那么字写得再好也不美；在认识论上体现为真，如果写‘造谣撒谎’，那么字写得再好也不美。”父亲常常对孩子们讲，中国历代的书法传世名作，如王羲之《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》、米芾的《蜀素帖》等，还有于右任、毛泽东的大量书作，不仅章法风格美，内容的思想性和审美价值更高，要真正领会中国书法的内涵，就不能把技艺和精神割裂开。
　　父亲的书法“业务”随着名气渐长日益扩大，除去常规授课外，也依据时节分出了“淡旺季”。春节时，上门求取春联和“福”字的人络绎不绝，对于送祝福这件事父亲从来不会拒绝，一连几个晚上都在案头书写到深夜，第二天起来却精神抖擞，毫不以此为累。连快递员都笑称：“附近几个小区家家户户门口贴的春联和‘福’字都快被杨大叔给承包了！”
　　除了春节这样的“刚需”之外，父亲平时抄写的经书、诗词也颇受欢迎，几乎到了供不应求的程度。我不忍父亲为此日夜伏案，便将他的《心经》等“爆款”作品精心印刷、仿真复制，赠予有需要的朋友。父亲为此把我一通褒奖，还说：“有求便赠，大家一起欢喜、福慧双增。”父亲赠经的消息一出，上门求取者络绎不绝，到现在已经结缘四百多幅，翰墨飘香进万家，也是一桩美事。
　　父亲在京的退休生活以书法结缘，也像中国的书法艺术一样老而不衰，虽历尽沧桑，却反映出不同阶段的精神风貌，焕发出强大的生命力。