张英雄

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hostname
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大学实习,偶尔晚归,昏黄的校道上只有风声。习惯唱着张靓颖的《这么近那么远》,“有风吹过的触感,在十字路口徘徊”,那是段不知道未来的日子,幸好有歌声相伴。心情不好时去海边,坐在礁石上,耳边永远是《海风吹》,“不管天色有多晚,我们要把这梦想走完。”礁石潮湿,心绪绵长,干不了,断不了。终于看到心心念念的西湖,哼出的是《印象西湖雨》,“雨还在下,落满一湖烟。断桥绢伞,黑白了思念。”水面如镜,一碧万顷。
  遇到事情,想起的总是她。我习惯叫她张英雄,有些老旧的称呼,竟已叫了10年。
  2005年夏天,某个周五夜晚,蝉声聒噪。周围的人陷入一场疯狂的选秀,我却直到那晚才在换台间隙瞅了几眼。已是后半段了,烫着波浪头的女青年涂着紫色的眼影,脸被厚厚的粉遮得看不清皮肤。身着紫色小背心,边上还有一圈白色蕾丝。蹙了蹙眉,真土。
  
  女青年在一阵欢呼中开唱,《浏阳河》。她的声音硬是把我准备换台的手按住了,鸡皮疙瘩顺着指尖往胳膊起了一层又一层,第一次听人将民歌唱得这么入耳。仔细看看,女青年心情明显不好,眼角微红,似乎刚哭过,强撑着疲惫,眉眼倔强、隐忍。原来她叫张靓颖。那场比赛是10进8。
  楼下一条街是茶馆和卡拉OK的混合体,每晚都有中年大叔走调的嚎啕,间或夹杂着几句川骂,麻将声亦是吹枯拉朽,绵绵不绝地弹拨耳膜。靓颖的歌声,开始安抚着我不堪躁动的难眠长夜。
  那时她总被人说高冷,从选曲到性格。一路英文歌,曲高和寡。面对评委貌似关切的问候,她冷冷回答:“我很好,我今天状态非常好。”噎得对方一句话也说不出。她也被人说风尘。15岁就进酒吧唱歌的女孩,哪还有清纯可言。可在全国总决赛中明显被打压时流露的眉眼,仍清澈而倔强。她说比赛时最想唱的歌是《Hero》,里面有她的坚持,她的勇敢,直到4进3 PK时才清唱了一小段。很多时候,她像一根刺,明明在一群女生里不那么起眼,可一眼扫过去,扎得眼睛生疼。
  在我的认知中,她被构筑成了悲情人物:实力强劲、对手嫉妒、主办方打压,却仍葆有唱歌的心,一骑绝尘。或许正是因为如此,在“海豚公主”名号出来前,“凉粉”们更中意叫她“张英雄”。励志的形象让人半是怜惜半是愤恨。
  其实她不高冷。那年比赛,印象最深的不是《Loving you》和《阿根廷别为我哭泣》,而是串烧时的一首《你的样子》,副歌部分她忘词了,连着唱了两遍“你是造物的恩宠”。脸本被涂得惨白,竟红了,火烧一般,和脖子对比得分明。典型的小女生害羞表现,没办法装出来,距离一下被拉得很近。
  比赛结束后,她有了很多机会,春晚、影视剧主题曲、格莱美、奥普拉秀。她开了公司,一边发专辑一边当起老板娘。好像越来越强大了,却感觉始终找不到方向,像有着巨大能量的英雄,突然不知怎么去拯救世界。我安慰自己:都在成长吧,都在路上。
  离她最近的一次,是2011年广州海心沙演唱会。唱完《快活》,她重重晕倒在地上,迅速被人抬下去。现场观众甚至来不及焦躁便回复了平静,因为她不到10分钟便又乘着升降机出现了,上气不接下气唱完《画心》,忙着跟观众道歉:“对不起,久等了。补送3首歌给大家。”那一刻,我又见到了当年倔强的眉眼,英雄般的,不肯认输的,勇敢的。
  回家看到她因体力不支在后台吸氧的微博,回想起她强撑着回到舞台唱歌的画面,心里疼着,又骄傲——果然,这么多年了,还是张英雄啊。
  我的张英雄。
其他文献
“当你收拾逝者遗物的时候,你会了解他的喜好,他生前的生活状态。整理的过程中,你要怀着遗属的心情,站在遗属的立场完成这份工作。” 遗物整理公司NEXT老板小川健二说  特约撰稿 甘璐 发自日本东京  遗物整理公司——株式会社NEXT(日语名称:株式会社ネクスト)位于东京羽田机场附近的工厂园区。通过谷歌地图,我找到了这家工厂。  半开放的小型空间,工作人员正在搬运、处理各色物品。走进里面,可以看见一间
1945年8月15日,正午前一刻,在日本中部静冈县境内的一个村子里,一位农民的妻子正在田间劳作。这时,一个报信的人从村里飞奔而来,呼喊着天皇将在正午时进行“玉音放送”,就跑开了。  她飞快地跑回村子,村民们已经聚拢在村里惟一的一台收音机前,这台收音机只能收听国家电台那个惟一的频道,接收质量很差。这是裕仁天皇继承皇位以来20年间第一次向他所有的臣民发表讲话。天皇的声调很高,口气拘谨而不自然,而且被噼
卡尔·萨根行星科学科普奖2016年第一次颁给了一个中国人,这位科学家的过人之处,在于“爱折腾”  郑永春不挑食。第一次见面,这位绍兴人把地点约在了一家粤式早茶餐厅。2011年,作为香江学者,他在香港呆过几年,分析月球地质数据之余,对早茶、粤菜之类的当地饮食,早已习惯得很。  他对自己的适应力显然引以为豪。没等问起,他主动道出20年前的求学轶事:19岁去重庆读大学,看着满盘红油皆辣椒,这个从小未见过
习达元(1940-2012),湖南益阳人,作家  我大舅是一个不出名的作家,尽管他一生都在渴求成名。  他走的那天,与某位国学大师逝世同日。来不及收拾悲伤的心情,我便匆匆踏上了采写之路。包里,全是黑衣服。  说不清我这样做,是为易于采访,表示对大师礼节的悼念,还是为了我大舅。他是这个家中,第一个教会我恨的人。恨,贯穿了他的整个生命。  在他生前最后一本书中,如此写道:习达元,笔名野草,湖南益阳桃江
给本科生上《异常心理学》课,要组织他们去精神专科医院的病房做访谈。学生们既期待又紧张,纷纷猜想精神病人会有哪些表现。  我告诉他们,很多病人不像常人以为的那么疯狂,他们看起来和正常人没有区别。虽然有一些症状,坚信一些不合常理的妄想,但除此之外,他们逻辑清晰、情绪稳定,甚至彬彬有礼,相处起来几乎感觉不到他们有问题。  有学生提问:“有没有可能是真的没问题呢?”我请她把她的意思详细说一下。  她说:“
【美】《时代》    5月30日  继美国最高法院裁定同性婚姻合法后,社会问题的新战场目前已经转向了变性人到底应该上哪种洗手间这个领域。5月中旬,奥巴马政府向全美公立学校发布了变性学生如厕指导,敦促所有学校允许变性学生按照自己的性别认知来选择洗手间。这项指令不具有法律约束力,但司法部和教育部在信中警告那些接受联邦资金支持的公立学校、大学和学院,如果这些学校限制学生只能根据出生证上的性别选择洗手间或
PUA(pick-upartist)中文译为“搭讪艺术家”或“吸引力艺术家”。PUA源自北美和欧洲的男性情感和生活文化,起初指一群接受过系统化理论和实践约会技巧培训的男性,后来泛指具有男性魅力并懂得灵活社交的男性。目前在中国,所谓的“把妹达人”、“恋爱专家”、“约会专家”本质上都是PUA。在以北京、深圳和上海为代表的大都市,近几年陆续出现了专业PUA培训团队。  一个阳光明媚的午后,北京三里屯某个
和平协议尽管被否决,但和平是大势所趋,桑托斯的功绩不容抹杀。  10月7日,2016年诺贝尔和平奖授予65岁的哥伦比亚总统桑托斯,以表彰其为结束政府与“哥伦比亚革命武装力量(Revolutionary Armed Forces of Colombia,FARC)”的武装冲突而做出的努力。  9月26日,桑托斯刚刚与FARC的领袖在海滨城市卡塔赫纳签署了一份297页的和平协议,以结束双方长达52年的
没错,春晚上你看到的刘德华,就是最本质的刘德华。皮质的黑色中式上衣,大红长衫,如大户人家的族长。中规中矩,自矜,同时亦是讨好的。时髦的皮,骨子是老派。唱自己作词的 《回家的路》,而且唱完马上就要回家。  “我觉得他就是一个乡绅,”蔡崇达说。“在他身上有很多儒家的,很从容、安稳、雅致的东西。我有时候说他是老夫子,他就很气,他说我明明很酷的。”蔡崇达跟刘德华有过多次促膝长谈,让蔡意外的是,刘德华并非大
【美】《名利场》  6月  6月是英国女王伊丽莎白二世90岁的官方生日,女王身穿蓝色上衣、深色裙装,坐在红色玫瑰花丛前,身边围绕着她的4只爱犬,登上了《名利场》的封面,照片由知名女摄影师安妮·莱博维茨拍摄于今年4月。女王现在已经是英国历史上统治时间最长的君主。自1952年25岁登基以来,她谨守承诺,恪守责任,全力做好本职,因而广受爱戴。女王是英联邦54个成员国的名义元首,至今亦仍是16个国家的宪制