李老头是出了名的鸟迷，且有编织鸟笼的手艺。猎手们在山里猎到奇特的鸟，多是拿来送给他了。他有几十只各种各样的鸟，它们住在结实的窝里，由最开始的焦虑、反抗，逐渐变成了顺从、安静。老李每天花很多时间看着它们，若是有哪只鸟拼命想逃、拼命撞击鸟笼，他会激动得两眼发光。可他养了很多年的鸟，就没有一只逃出过他亲手编的鸟笼。他丝毫不为自己的好手艺感到自豪，倒是一副失落的样子。
　　终于有一天，老李像平常一样給鸟喂食，突然发现一只鸟笼空了，笼上的小竹门没开，倒是竹篾断了一根，断裂处有血迹，上边还粘着细细的绒毛，这只鸟是用嘴啄了很多日子才逃走的。老李愣了一下，手里拿着的装满鸟食的陶瓷罐掉在地上，“啪”地摔成碎片，但他苍老的脸上，却露出极为难得的笑容，像是考了满分的孩子，高兴地拍手大叫：“好啊！英雄，我又见到你了！”
　　院子里的几十只鸟好像也回过神来，在笼子里剧烈地扑打、撞击鸟笼，院子里一片嘈杂。继而，几只稍大的鸟逃出鸟笼，直冲云霄。接着越来越多的鸟逃了出去，它们发出悲壮而整齐的鸣叫，似乎在鼓舞所有的鸟儿逃走。空中到处都是如雪花般的羽毛盘旋飘落，地上散落着被打翻的鸟笼。老李痴痴地看着鸟群飞向远处方。
　　有村民冲进老李的院子，“老李，你没事吧？”他们张大了嘴巴看着院子里的惨状，“刚才那么大声响，是有人抢了你的鸟吗？走！我们得为老李追回来。”带头的村民义愤填膺，准备去追强盗。“不！它们自己飞走了。”就像说了个童话，村民诧异。
　　老李突然发现角落鸟笼还有一只鸟，它的一只翅膀被夹在笼子上，另一只还在拼命扑腾，老李走过去帮它取出了翅膀，小鸟就带着伤飞走了。
　　原来，以前老李和几个战友一起被敌军俘虏，关在黑暗的铁牢里，吃尽了苦头，一个素不相识的战士竟然混进牢里，打开铁锁放走了他们。可惜一起逃走的时候被敌军发现，那个战士为了救他们英勇牺牲了。他临终最后一句话就是：“来生做一只自由飞翔的鸟就够了。”
　　老李总觉得愧对那位战士，他复员后，坚持在山村里养鸟，目的就是找到为了自由不顾一切的鸟，他坚信那一定就是英雄的化身。
　　此时，院子里忽然下起了羽毛般的雪，老人不经意地笑了，满含热泪。
　　他轻轻地抚摸鸟笼，多看了好几眼，才在众人的陪同下缓缓离开了。那只鸟笼承载了什么，估计老李最清楚。