老者面目清癯，衣着整洁。他不请而入，拿起桌上的烟灰缸就狠狠地往地上一掷，烟蒂和污水泼洒开来，把满屋子的人都惊住了。我急忙上前询问，老者拂袖不答，转而从放置在手边的信笺上撕下一纸，用圆珠笔写上“贪污浪费犯罪证据”八个字，粘贴在办公室的门上。
　　这是十年前我遇到的真实一幕。那时，我刚中专毕业，在一个偏僻的乡镇当税收专管员，专管组的办公地点是乡办公楼的一隅。
　　办公楼里的人都围拢过来。老者怒气冲冲地指着地上的烟蒂，断喝道你们看你们看，烟蒂都为红塔山。红塔山在当时的市面上流行，属高级烟，十三四块钱一包。我的工资还只有三四百一个月，根本抽不起这种香烟。不过，我素来没有抽烟的嗜好。烟灰缸中的烟蒂是纳税人进出办事时抽剩的。
　　老者扯着我的衣角，非要我交代清楚。我怔在那儿，不知如何是好。此时，旁边围观者中有认识老者的，说这不是老黄嘛，他前几天还在精神病院里，怎么这会儿跑到乡政府来闹事？有好事者赶紧打电话通知老黄的女儿。不一会儿，老黄女儿急匆匆地赶来，边埋怨父亲边连连向我道歉，说完便要领着老黄回家。老黄不情愿地嘟囔着，我是在主持正义，你让我回去干什么？
　　事后，我向旁人打听老黄的情况。原来老黄年届六旬，原是乡粮站的会计，一辈子勤恳敬业谨慎处事，到退休的时候，却不知为何得了精神分裂症。这更增加我一探缘故的好奇心。
　　隔几天，我到街面上收个体税收，正巧碰上老黄的女儿，她沿街开着一小水果铺。看见我，她又脸带歉意说那天真不好意思。我问你父亲的病因究竟是何事？她把我拉到一边，悄声说，父亲一世无争，却为人正直，容不得半点龌龊，最看不惯假公济私的現象。去年退休办移交时，因为一笔账目不清，父亲与出纳发生争执。父亲要出纳说清楚现金短少的原因，出纳拿出一张站长签名的白条，说这个抵进去。父亲不认账。出纳说反正你就要退休了，还管什么闲事！父亲却较起真来，一定要出纳掏钱把窟窿填上。出纳一时火起，操起算盘向父亲砸过来，把父亲的头砸伤了。这件事虽然以出纳向父亲赔偿医药费误工费结尾，但父亲不依不饶，找到站长理论。站长实话告诉父亲白条是上级来乡里钓鱼的费用支出。我问她有多大数目，她说五百多吧，具体也不大清楚，不够上纲上线的。我又问，那何至于发病？她说，父亲郁闷积压在心里，没人倾吐，再者年纪大了，自己清贫一生，而现在经历的事情好多让他看不懂，脑子转不过弯来，便想折了（湖州土语，即精神分裂的意思）。上次那件事后，又送到精神病院去了，看来是治不好的。她淡淡地叹息，眉目间溢着忧郁，不知是为了老黄的病，还是这个令老黄和她看不懂的世界。
　　我黯然无语。原来老黄有过这么一段经历，他竟是为了捍卫一笔账目的清白而疯癫。也许，在反腐倡廉的战线上，他够不上轰轰烈烈，不能代表什么。但他以最终发疯的境遇表示了自己忧国忧民的真实思想，不得不让我在感慨之余对他肃然起敬。
　　约莫半年后，我在街上碰到老黄女儿时，发现她手臂上戴着半尺黑纱。我立刻意识到老黄走了。问下时，她平静地说，都一个礼拜了，临走的时候人倒很清楚，拉着出纳的手说，做人还得堂堂正正。出纳是我的堂叔。她忽然补了一句。我的直觉告诉我，老黄肯定有许多故事，但斯人业已逝，不应再滋扰。
　　岁月倥偬，挥手别去。十余年的从税经历，令我感悟良多。形形色色的纳税人中，总有那么一些为了一己私利，会以各种手段侵蚀我们的税务干部，也总有一些税务干部因为抗拒不住诱惑而锒铛入狱。每当我念于兹，我的眼前总会浮现出老黄的影子。而那一声断喝，仿佛就在耳边，令我在现状的沉湎中悚然惊醒，位卑不能也不敢忘廉政。