曾在朋友家见过一件粗瓷，远远看去，倒也圆润，索来细瞧，却见斑斑点点。朋友说因为有这些岁月的痕迹才更显其珍贵。其时，我对那历史价值是不以为然的。但朋友所介绍的瓷器的生产过程包括坯料制造、坯体成型、瓷器烧结等三个基本阶段值得回味，作为教师，我的成长过程像极了它。
　　
　　在自己的房间里旅行
　　
　　说实话，农村的天地并不怎么广阔，方方面面的禁锢让人窒息。从教之初，我曾被校长叫到办公室谆谆教导，大意是我的课堂上学生太活跃，没有树立稳重的教师形象。那时的我多想给领导留个好印象啊！很长一段时间，我虚心学习的结果是发现课堂上照本宣科就会让学生安静下来，继而昏昏欲睡。理想与现实是有距离的。是屈从，还是保有自我？如果在日日的分数奔波中只保留了“教”而丢失了“育”，岂不等同于困于精神之牢里的囚犯？沉思过后，我便学萨米耶·德梅斯特在自己的房间里旅行了。一个教师的身上总得有一点自我精神的光芒，或者我们可以称之为“骄傲”。我在留有自我空间的前提下，积极帮助学生开阔视野，与他们充分互动，并
　　享受其中的喜悦。我固执地认为在自己的房间里旅行，虽然不那么热闹，但是可以细细磨制最好的坯料。
　　
　　聆听窗外的声音
　　
　　制瓷工序细可分作72道，就如教师的成长也不是一蹴而就的。还是听听窗外的声音吧！我相信，一个人的视野有多宽，其创造力就会有多大。窗外有书。爱读书，就能站在一个较高的平台去审视表面现象，能够透过现象进行理性的思考，视野也会在潜移默化中扩展开来。窗外有网。网络是虚拟的，但知识是真实存在的。在网络世界里最妙的就是“超链接”，有了它，视野不断扩展。我在无限的生活和无限的网络中，挖掘和提炼更精粹的知识和信息，拓宽着个人的视野。我把来自教与学两方面的问题记录下来，开动脑筋寻求解决办法，获得认识即转化成课堂行为，再探究其效果。几年的时间里，我用Email投递的教育论文已有50多篇在省级以上刊物发表。网络，为我搭建了正确诠释和理解眼前这个现实的教育世界和生活的桥梁。窗外有人。我在教育论坛上结识了诸多热情而又才华横溢的网友。当我对某个教学设计或教育现象有困惑时，因为坚守人文教育的信仰而受到应试教育的冲击不知所措、需要温暖时，一个个难题在网友的帮助下得以迎刃而解，即便得不到彻底解决，也能与他人共同分担困惑、互相鼓励。窗外的天籁之音，其实一直都在回响，我听到了，便窃以为自己有了饱满、优雅而开阔的人生。也许，可以说瓷器的坯体已然成型？
　　
　　我只不过是一件粗瓷
　　
　　瓷器的生产过程中各个工艺阶段、各个工序之间的移动，在时间上是紧密衔接的、连续的，不发生或很少发生停顿与等待现象。《列子》中有一则小故事，秦青向薛谭学唱歌，学了些日子后，秦青自以为已经学到家了，无需再学了，便向老师告辞，薛谭并没有阻止他。在饯行时，薛谭当着秦青之面唱了一首男高音歌曲，只见其歌声“声振林木，响遏行云”，秦青被惊呆了，自己的水平与老师水平差远了，才明白学无止境的道理，最终又重新返回到老师的身边。两人都是历史上音乐界响当当的人物，而秦青能取得巨大的成就，与薛谭的音乐水平之高及善于教育有极大的关联。这个故事也告诉我们，教师自身水平必须要高并且要善于教导学生，这才是当之无愧的好教师。我时刻提醒自己要不断创新教学方法、更新知识，在思想上与时代同步。我每天都在用心守护，即便只能烧就成一件粗瓷，不能成为教育方面的专家，但努力的过程总是快乐的。
　　再来看那件瓷器，其斑斑点点对我来讲也真正有了历史性的价值。在成长的过程中我们会走一些弯路，有一些不完美，但只要我们能够站在促进学生自主发展的角度思考问题，能够通过不断学习提高自身的素质，便会去其糟粕，精选出上好的“坯料”——知识。然后，把它输送给学生，并教会他们运用正确的方法，养成良好的学习习惯，让其如“坯体”一般成型。这个师生共同经历“烧结”的过程，也就是教学质量提高的过程。
　　瓷器，那么易碎的物件，要精心呵护，才会有岁月的积淀和优雅。我，即便仅仅是为了一份师者的良知，也要守好自己的岗位。