和有些人被逼无奈当老师不一样，我很小的时候就想当老师，因为我当时觉得老师很威风，无所不知无所不晓，简直就是神一般的存在。然而真的成为老师后，我却有点迷茫。因为我发现很多事情搞不定，不管是知识层面还是能力方面。
　　记得那一年，我带着一群三年级孩子，小杰是其中一人。体育课上他拒绝跳绳，说：“跳得好跳得坏又怎样，我就不想那么累。”音乐课上他总是尖声尖气地怪叫。我一次又一次生气得大吼：“再这样，打电话让家长把你带回家！”那个时候的我还是太年轻，也太急躁。
　　许多年后，我认真阅读过教育学、心理学相关书籍，认识到一个孩子说出内心真实的想法是应该被允许的，他还不明白运动的意义。音乐课上的怪叫或许是他音域的特别，也可能是他寻求关注的方式。可惜当年的我只关注自己教学进度的完成度和学生的考试分数。为了分数，成了教室里的监工;为了分数，成了教书的机器。如果运气不好，这一届学生里摊上一两个阅读障碍或学习能力较弱的孩子，身心俱疲不说，巨大的失败感更是挥之不去。不只是孩子丧失了学习的动力，我也找不到工作的快乐。还妄谈什么价值！
　　教师的责任和使命究竟是什么？我逐渐认识到教师这差事比我想象的要难得多。在今天这个人工智能时代，在无数职业被取代，有些行业甚至已经消失的时代，教育的意义是什么？教师的不可取代性体现在哪里？苏霍姆林斯基说过孩子们不可能在他不喜欢的人身上学到东西。我幡然醒悟！
　　我不断学习优秀教师的课例，努力关注学生的感受。当教育从灌输走向启发提问式的时候，教师就不只是知识的讲解者，他成为课堂中的学习者和研究者。真正的教师是一位有准备的老师，有心的老师，有充足的知识储备的老師;一位能与儿童持续对话，真切地关心他们心灵的老师。这样的老师，绝非几次培训就能培养出来。
　　最大化地支持孩子，把梦想种进孩子的心田，把世界带到孩子面前，让他们的生命拥有更多更好的可能，或许这就是教师这个职业的魅力与神奇所在。来吧，一起来玩这场最“酷”的游戏：用生命激励生命！
　　（作者单位：江苏兴化市实验小学）
　　责任编辑