那个青涩年代的征婚

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yongshuai520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  改革开放是中国社会的重要转型,它给人们的家庭生活所带来的重要变化,就是人们从只能关心国家大事,到可以公开地关心自己的婚姻大事了
  
  “求婚人丁乃钧,男,未婚,四十岁,身高1米7。曾被错划为右派,已纠正。现在四川江津地区教师进修学校任数学教师,月薪四十三元五角。请应求者来函联系和附一张近影。”
  这是1981年1月8日,刊登在《市场报》上的一则征婚启事。征婚人丁乃钧没想到自己竟然创造了历史。
  1999年7月,中国大百科全书出版社推出《365个第一次:共和国50年珍贵图录》。在这部为新中国成立50周年献礼的大部头图书中,编者精选了1949年以来的365个里程碑式的“第一”,这则征婚启事名列其中。
  
  “右派”证婚
  
  既然产品能在报纸上做广告,那么,单身的我是否也可以在报上发表征婚广告呢?
  
  丁乃钧没有料到自己竟和征婚扯上了关系。
  1939年出生在江苏淮安的丁乃钧,本是一名普通中专生。1956年中专毕业后,担任成都地质学院实验员。第二年的。“反右”运动中,他被划为“右派”,从此命途多舛。
  1958年下放川西“监督劳动”,1960年开始“劳动教养”,1978年摘掉“右派”帽子,整整20年,丁乃钧蜷缩在西昌农村,婚姻大事了无着落。
  本来,在1966年解除“劳教”后,丁乃钧是有机会恋爱结婚的。期间也有人介绍过对象,可他对女方的条件不甚满意。加上亲友都在淮安,他担心一旦在四川安家,就很难再回家乡。固守着简单的理由,到1978年,40岁的丁乃钧仍孑然一身。
  1979年“落实政策”,丁乃钧摘除了“右派”的帽子,安排了新工作,被选到四川江津地区教师进修学院任教。
  “我的专业是地质,现在教数学,要和数学系毕业的大学生同台竞争,压力可想而知。”为了在讲台上站稳,丁乃钧只得拼命工作,找对象的事无暇顾及。
  很快到了1980年。年末的一天晚上,教学上已有起色的丁乃钧批改完作业,随手拿起从教研室带回的《人民日报》。看到报上的广告,丁乃钧突发奇想;既然产品能在报纸上做广告,那么,单身的我是否也可以在报上发表征婚广告呢?
  
  丁乃钧的想法是,征婚覆盖面比较广,不像他人介绍——既有限,又受人际影响,很被动。通信联系时,还能测测对方的文化水平。
  丁乃钧很兴奋,连夜提笔给《人民日报》的编辑写了封长信。信中,他向编辑解释难以找到理想配偶的苦恼。信束,他“斗胆”问编辑能否为他打一则征婚广告。
  第二天一早,投完信件,丁乃钧就去上课了。
  课没上完,丁乃钧就后悔了,为人师表的教员怎么能做如此出格的事呢?下了课,丁乃钧心急火燎地往邮局赶,谎称不小心装错了信,请工作人员帮忙找出来。回答说,邮车已经开走了。
  丁乃钧“想哭却哭不出来”。他突然希望.那封信最好在邮递中丢失。或者,编辑看到信时,只当是某个神经病异想天开,一笑了之。
  
  可有远方的美人寄信来?
  
  在江津校园,因为征婚启事丁乃钧成了流氓,恶棍。
  
  这封信还真给《人民日报》出了个难题。
  当时的编辑赵立崑回忆说,接到丁乃钧的来信,情感上非常愿意帮助他,但又很为难。1949以来,中国还没有报刊公开刊登征婚启事的先例。况且,丁乃钧刚摘掉“右派”帽子,“政治影响一时难以消除”。
  刊登征婚启事。必须考虑到这些政治影响,怎么办?赵立崑向领导请示。
  正好这时候,社会上曾风传浙江有一位老母亲给毛泽东写了封信,说她有一个儿子,年龄很大了,还没有找到对象,要毛主席帮她找个儿媳妇。
  报社领导意识到,丁乃钧的事和这位老母亲说的事,绝不是个别现象。经过讨论,报社决定支持征婚这件“新生事物”,“为百姓做点实事”,假设出了问题,由报社担责。
  1981年1月8日,“第一则征婚启事”就这样出生。不过,考虑到政治风险,启事并没有刊发在《人民日报》上.而是登在人民日报社旗下刚创办不久的《市场报》上,“这符合这个伴随改革开放而创办的国内第一份经济类报纸的精神”。编辑们低调地将征婚启事放在了一个不太醒目的位置。
  报纸上的丁乃钧戴着“墨镜”。他笑着对《中国新闻周刊》说:“那可不是我耍酷,当时我的眼睛有点儿不好,经常戴变色镜,照相时光线太强,结果片子出来就像戴了墨镜似的。”
  启事刊发时。丁乃钧刚好在探亲的路上。一上宜昌站,他就在候船室看到了那期报纸。“我很吃惊,没想到真会登出来。报纸被传来传去,全船人都在说这事,感到特稀奇。”丁乃钧对当时的情景印象深刻。
  在江津校园,因为征婚启事,丁乃钧成了流氓、恶棍。许多人在背后骂他,说他给社会抹黑、污染社会主义风气。还有人带着讥讽奚落他;“丁兄,可否有远方的美人寄信给你?”
  寄信的还真不少。自广告发表后,信件纷来,到达丁乃钧手上的就有400多封。与他当初的预料不同,应征信件多来自西南、东北等边疆地区,家乡江苏周边的应征者寥寥。
  看完所有的信。丁乃钧选择了一位吉林的张姓姑娘。他说,这姑娘,字写得特别好,“还有点文采”。
  
  景德的镇征婚童话
  
  那时景德镇放鞭炮的结婚者当中,十有四五是通过《市场报》找到新娘的。
  
  因为刊发了征婚启事,赵立崑和《市场报》突然成为媒体关注的焦点。
  新华社就《市场报》征婚启事对外发了英文通稿后,路透社立即向全世界播发。接着朝日新闻、美联社,巴黎电台、星岛日报、华侨日报等陆续跟进。
  报道把征婚启事上升到政治的高度,被认为是改革开放的象征。
  看到《市场报》第一次“吃螃蟹”,不但未引发政治地震,还获得诸多好评,国内众多报刊坐不住了,纷纷复制,征婚启事开始堂而皇之流行开来。
  《中国婚姻家庭非常裂变》一书称,先是《武汉青年报》开辟了。“凤求凰”征婚专栏。结果,求凤求凰者不断上门,编辑部专设了接待组,并且又加开一个版登启事。接着,《家庭》杂志创办。“爱之桥”,以“温柔恬静、清新秀丽”号称。征婚语言也用时兴的港台语。
  畅销东北的《妇女》杂志。设立“鹊桥”,启事长短与其他刊物相近,却把求偶者性别以黑体标出,让读者对征婚者是男是女一目了然。《青年周刊》的“征婚启事”栏,用一色小五号字连成片,并且每则启事前都加了序号,方便众人挑选。
  1984年5月,《解放军报》在第四版开出“绿色鹊桥”,中国军人征婚正式开幕。之前,专门面向残疾人读者的《三月风》也开办了“鹊桥相会终有期”,首开残疾人征婚先河。
  女性杂志《中国妇女》也在这一时期开设“鹊桥”征婚专栏,并以百万份 的发行量吸引了众多征婚者。面对络绎不绝的求征者,杂志特别开办了一期“大龄青年婚姻专号”,一口气登出101则征婚启事。封面是一对男女在夕阳下的水边握手对视,“很有情调”。结果,专号增印了几万份,全告售罄后,还有小书贩纷纷上门订购。
  “到2001年‘鹊桥’栏目停办,17年中。《中国妇女》共为1万多人征婚。”作为“鹊桥”编辑,王秀琴被同行戏称为“中国第一大媒婆”。
  陈重伊在他所著的《中国婚姻家庭非常裂变》中说,在这个时期的中国新事物出现都得经历一番挣扎,但是。惟有征婚,却很顺利。
  赵立崑给《中国新闻周刊》讲起一个例子。
  江西景德镇市第一位在《市场报》上刊登征婚启事的是一名姓占的陶瓷工,只有初中文化。妻子病故后,独自带着两个孩子和一位老母亲。用老编辑赵立崑的话说.像他这种条件,在男女比例严重失调的景德镇,肯定要做一辈子光棍。
  无奈之下,这位占姓工人鼓足勇气在《市场报》刊登了一则征婚启事。他做梦也想不到的是,竟然有几百位姑娘应婚。最后,他找到一位25岁的漂亮新疆姑娘,大学文化又是国家干部。对方不但不要彩礼,还承担了所有结婚费用。
  这在景德镇人看来,简直就是神话。
  整个景德镇炸了。
  景德镇是瓷都,当时拥有庞大的“王老五(光棍)”军团。于是,这些“王老五”仿效占姓工人,纷纷在《市场报》刊登征婚启事。当时景德镇某机构从246位刊登征婚启事者中,抽查34人,结果发现,10人已经结婚,14人正在办理结婚手续,另外10人则忙于拆阅数百封应婚信。
  景德镇的人说,那时景德镇放鞭炮的结婚者当中,十有四五是通过《市场报》找到新娘的。
  
  婚姻、情感的代际变化
  
  “爱好文学”这几十字在征婚中出现的频率相当高。后来外国音乐进入中国,征婚者又称自己“爱好音乐”。
  
  根据中国国家统计局的统计,1982年中国28~49岁的单身人口有1126万人,占同一年龄总人口的4.36%。就是说。当年28~49岁的中青年人中,每100人就超过4人未婚配。
  大量大龄未婚青年的存在,引发了全社会的关注。当时的总书记胡耀邦在1984年专门对大龄女青年问题做过谈话,提出关心大龄女青年的婚姻问题。也从那时起,主流媒体上开始出现“大龄青年”的称谓。
  在上海政法学院社会学教授陈晓敏看来,人们从只能关心国家大事,到可以公开地关心自己的婚姻大事,这是改革开放所带来的重要变化。
  
  1984年,27岁的洛阳知青范光亮回城后几经辗转,进入当地一家大型机械厂,厂里有许多同事是大龄青年。他经常听到同事们说“×××回家找老婆去了,在《妇女生活》里找的。”
  范光亮说,他是1985年才开始留意报刊里的征婚启事的,像《妇女生活》《婚姻与家庭》等刊物,每期都不少于10则。在征婚语言里,他发现一个有趣的现象,“爱好文学”这几个字当时出现的频率相当高。他还发现,后来外国音乐进入中国以后,征婚者又称自己“爱好音乐”。
  “当时学历吃香得很,一名大学生后面跟一群人。”范光亮说。
  在洛阳老党员宋建卢的印象里,改革开放之初,党员、团员等政治面貌常在征婚启事中出现。当中国刮起“女排旋风”,征婚启事中便有了“运动员”字眼,后来流行“油门一踩,黄金万两”,征婚启事中找驾驶员的突然增多。
  这印证了陈晓敏的判断,人们对婚姻和情感态度的变化是,越来越物质化。
  到了1980年代后期,社会不断开放。常有“年轻貌美,皮肤白皙”的女青年,青睐“有海外关系”者,与以前坚定地宣称“无海外关系”形成天壤之别。在当时的人们看来,海外归来,不仅是新潮的表现,更是能力和财富的象征。
  再后来,学历、身高、家庭背景等重要要素的变化中。经济收入成为唯一呈正增长态势的要素,“钱”成为征婚中的要件。
  这不难解释,到了1990年代以后,“有房、有车、有经济基础”的私企老板、经理们,成了“钻石王老五”。
其他文献
就像20年余前,中国大陆许多人看到《丑陋的中国人》时的猝不及防,柏杨的作品刚得以在大陆正式出版,他却让人猝不及防地离开了    接受媒体采访,中国现代文学馆前任副馆长、柏杨研究中心总干事周明几乎必然会提及一个细节,就是他与柏杨最后一次分离时的“再见”。  “他坐着轮椅被推进卧室,我站在客厅目送他。忽然他背对着我,举起右手摆了摆,然而终是没有回头”,“再见”的意味此刻显得如此苍凉。自2006年12月
“很多人说莫言是官方作家,我在中国文化部艺术研究院工作有一份工资,余华、苏童都有工资,享受福利医疗。这是中国现实。”    莫言现在开始忙碌起来,新长篇《蛙》出版之后,已有各媒体约访。他穿着旧毛衣坐在自家的客厅里,背后的墙上贴着女儿不久前结婚时的喜喜字。这个讲故事的高手面对媒体早已驾轻就熟,问题不用说完,他就会给出答案,细节丰富,观点清晰。  告别时,莫言对记者说,“不用动那些椅子,下午还有人来呢
编者按:  中国的民主化进程是关系到13亿中国人民切身利益的事。民主,意味着公民在公共事务中有着广泛的参与权、最后的决定权。随着中国经济改革的进行,民主化的潮流也在涌动。中国民主化给人印象深刻的一点是基层民主,特别是中国许多地方的村委会、居委会成员的竞争性直接选举,引起了人们的关注。  中国的村委会、居委会有政府的某些特征(比如一个区域只能有一个),但是不在政府序列之中。中国的现行《村委会组织法》
2002年8月31日,一辆专列搭载899名巫山人,抵达了广东惠州。他们作为巫山县最后一批三峡移民,被安排到13个移民安置点,开始了完全陌生的生活。  经过7年磨合,绝大部分三峡移民留守下来,但因安置地域不同,留守者的境遇也差异极大。少数人在当地飞速发展的“开发经济”中受惠,土地上建起厂房,移民村盖起高楼,厂租房租每月源源不断;而另一部分人,则田地抛荒,为生计发愁。  唯一没有变化的,是大家抹之不去
观察家认为,王毅会非常尊重陈云林的历史性贡献,以及陈云林在任多年处理台湾事务的经验和岛内资源人脉;陈云林也会充分考虑到王毅丰富的职业经验。双剑合璧,可望让对台工作迈上新台阶    “在两岸关系发展面临新形势之际,我出任台办主任,深感责任重大,工作光荣,使命艰巨。”6月3日,在海协会第二届理事会第一次会议上,55岁的王毅如是说。  在这一天,新华社发布消息,王毅被免去外交部党组书记、副部长职务,国务
2009年夏天的毕业20周年聚会,让北京师范大学中文系85级的同学得以回头审视一下人生。中国经历着“剧烈的变革”,他们也度过了无比复杂的青春。时代的激流提供给个体的,既有身不由己的无奈,也有更多的选择自由    2009年7月18日,吴文健在电话中劝徐江:你还是赶快来吧!这些人,这20年,浓缩人生精华。身为作家,怎么能缺席这样的机会?  第二天,徐江推掉所有杂事,由天津赶到了北京。在北京师范大学的
《意见》所传达的态度是:行政争议是客观存在的,既然客观存在,那就要引导群众运用合法、理性的渠道去解决    今年7月初,北京律师王令“发誓”,从此不再代理上海的行政诉讼案件。  原因与他的一次立案经历有关。今年7月初,他因代理上海塌楼事件当事人诉该市闵行区有关政府部门的案件,到闵行区法院立案。该院立案庭法官拒绝立案,但给出的理由让王令始料未及。这位法官说:“被告区政府的意见是让你们冷静一下,所以我
赤柱并不大,到各处步行最远的地方也就是二十分钟的路程,但就是这短短的路程却能看到许多香港历史的细节。    从中环到赤柱有20公里的路程,其中大部分是山路,老式的双层巴车在太平山上快速穿梭行驶,窄窄的山路被分割成双行道。山上会车路口放有交通反光镜,路况的复杂、山路的险峻可见一斑,每到惊险的地方,车上乘客常常发出啧啧惊叹。香港的司机们似乎天生是在狭窄路上开车的高手,无论在城中喧闹地带还是通往翻山越岭
在物质发展极为迅速的时候,婚姻更加“物质化”了,要受制于学历、收入、家庭条件等等,这就使日本人的晚婚现象日益严重。而这种现象导致生育年龄不断往后推,使日本社会的老龄化问题雪上加霜    每年1月的第二个星期一就是日本的“成人节”,今年是1月8日。  中国18岁成人,但日本是20岁。日本青年对“成人”最简单的理解是,20岁以后就可以喝酒了。日本所有酒瓶上都明确地印着“饮酒从20岁以后开始”的字样。虽
在奥巴马来华前的那个周末,《中国新闻周刊》联手腾讯网,在网民中做了一项关于美国总統的调查,已经有近13万人参加,并且参加人数还在持续上升中。在“最有魅力的美国总统”调查中,奥巴马拔得头筹,紧随其后的是克林顿和林肯。  230年的建国历史,44位总统,美国直接间接地影响了很多中国人的生活。那些曾经来华访问过的美国总统更是承载了我们很多的历史记忆。  “一个国家成功不应该以另外一个国家的牺牲作为代价。