2003年8月21日凌晨4点多，我和母亲就下地摘豆角。为了供我读大学，母亲把邻居家撂荒的土地都种上了绿豆。中午回到家顾不上歇息，母亲就要把摘回来的绿豆角往房顶上背。我最终说服了母亲让我来背。
　　厄运来得悄无声息。我背起最后一袋绿豆角时，突然觉得眼前发黑，就从屋顶掉下来，后背着地……昏迷9天后才醒来，当我睁开眼睛时，感到眼睛一阵刺痛，手脚均无法动弹。后来不知过了多长时间，我隐约听见护士一直在说“瘫痪”这两个字。我突然感觉很害怕，就问我妈：“我到底怎么啦?”母亲强忍着泪水说：“没事，过两天就治好了。”一次母亲喂我吃饭时，我朝着她大喊：“我是不是瘫痪了!”母亲再也控制不住，哽咽着说：“你已经高位截瘫了。”虽然我已经隐约预感到了，但从她口中听到，还是像晴天霹雳一样把我震傻了。此后，每当夜深人静时，我总是独自流泪……
　　有一天，母亲正给我喂饭，我突然对她说：“妈，你用刀把我砍死吧，我不想再连累你们了……”她听了哭着说：“你若死了，你叫我可怎么活呀?”日子就这样一天天地重复着。
　　我的脾气变得异常暴躁，拒绝任何人进屋子。母亲想看一眼我在屋子里的情况，又怕我看到她发脾气，就蹑手蹑脚地把门帘掀起一个小缝隙，看到我好好的，她就悄悄地转身离去。我心里突然有一种说不出的难受。在母亲眼里，我依然是她最疼爱的儿子，可我却如此没心没肺。
　　家里母鸡下了蛋，母亲从来舍不得吃一个。两年下来，母亲用卖鸡蛋的钱给我买来一把轮椅。那天，看着母亲因为营养不良而深陷的眼窝，我的眼泪不住地流了下来，决定不在自暴自弃，要好好活着!
　　2007年国庆节，大学同学赵勇辉、郑建峰等几个好友来看我。赵勇辉说：“如果你能操作电脑就好了。”我眼睛一亮，随即又暗淡下去。家里这么穷，电脑对我来说它就是一种奢望。
　　没有想到，我亲爱的同学们竟帮我实现了这个梦。他们凑了7000元钱，买了一台配置很好的电脑，在2008年大年初四的上午送到我的床边，并帮我开通了宽带。电脑启动的一刹那，我哭了，我知道我终于和这个世界重新有了联系。
　　喜悦过后，一个严峻的问题摆在我面前：我该如何操作?刚开始，母亲充当了我的双手。对电脑一无所知的她，在我的指点下手忙脚乱地操作着，常常满头大汗，比干农活还累。后来，母亲在王婶家的电视里看到有个残疾孩子用嘴咬着画笔作画，就联想到我能不能用嘴咬着筷子来点击键盘呢？没想到一试效果出奇的好，我开始用嘴咬住筷子打字。
　　2008年6月，我在网上浏览时，看到一个知名文学网站招聘网络文字编辑，可以在家兼职，每天编辑50篇稿子，每个月400元钱。我就试着在网上发简历应聘，很快就收到了对方婉言谢绝的回信。我不想放弃这个机会，就主动提出自愿给那个网站免费试做一个月。在我的再三恳求下，他们同意了。在试用的一个月里，我丝毫不敢懈怠，和母亲通力配合，最终获得了这份工作。
　　到2009年3月，我已经在文学网站做了差不多一年的编辑，受益匪浅。于是，我萌发了写作的念头，开始模仿一些报纸的副刊写作。用筷子打字多了，嘴皮就会被磨破，只能暂停。过几天，等伤口差不多愈合时，我就迫不及待地又咬住了筷子。
　　写到第16篇的时候，我开始尝试投稿。3年来，我先后在《知音》《北京晚报》等上百家报纸杂志上发表文章400余篇，共200余万字；还在中国散文学会、中央文明办等组织的征文比赛中获奖10余次。
　　回想这6年，我所经历的苦难，让我刻骨铭心。2011年2月13日，我获得了“2010年感动中原十大年度人物”。颁奖晚会上，我坐在舞台上，主持人问我有什么话想说。那一刻，我最想对母亲说：“妈，我想给你一个拥抱，不管以后的路有多难，只要儿子在，就会撑起这个家。”然而，话到了嘴边，我一下子哽咽得无法言语，最终没能说出口。
　　亲爱的妈妈，儿子的心愿永远在心底珍藏，那就是，来生让我再拥抱你一次。
　　梁衍军摘自《黄河 黄土 黄种人》