刺骨的北风在高楼林立的马路上四处肆虐，呼噜噜地往行人脖子里灌，羽绒服领子扎得再紧，有着毛绒边的帽子戴得再严实，上海冬天的风总是会如一把利刃，贴着皮肤一刀划入，钻到身体里去，生生剖开团了一晚上的热气。这时候最需要的就是囤脂肪。
　　虽然现代人的生活已经不再需要像越冬的动物们一样储存大量食物，但是我们的基因里依然隐隐保留着些许储存食物的需求。特别是年关将至，在中国一整年里最重要的这段时间，胡吃海喝那是必须的，年货的丰盛也是必要的。
　　在物资匮乏的年代，平日里少油水，只有这个时候，大人们才会置办各种年货，全家齐聚一堂。那个时候，放一块油腻腻的红烧肥肉在嘴里，浓油赤酱的肥肉带着一丝丝甜味，即将化开的油脂在齿间滋开，伴隨着窗外蓬勃的烟花，忽然感觉自己都要化开了。
　　现如今，食物丰盛，平时吃喝已经很随意，到了过年反倒不知该吃些什么。不过，自从我嫁人，每年我都要吃一道非常特殊的菜，也是我婆婆雷打不动总会准备的一道拿手菜——冰糖蹄髈。
　　第一次吃这道菜时，我惊诧无比，世界上怎么会有甜的荤汤，蹄髈竟然可以做成甜的，这完全刷新了我对蹄髈的认知。当它被端上来时是如此美艳，晶莹剔透的猪肘泛着玛瑙般的色泽，肥嘟嘟而又懒散地卧在绛红色的汤里，一根粗粗的骨头妖娆地翘起，这幅美景让人食指大动。正待举筷却发现，蹄髈周边竟然有红枣、桂圆。有红枣不稀奇，可是为什么还会有桂圆？迫不及待地夹一块入口，忽然就有些不适应了，对着我面前一脸期待的婆婆，我胡乱地连连称赞，然后很费力地把这块肉咽了下去。我平日里无肉不欢，蹄髈也是我的最爱，但遇到这款甜甜的蹄髈，竟然有种不知所措的感觉。
　　然而，这一吃就是好几年。每次我都小心翼翼地夹一小筷，以迅雷不及掩耳之势迅速塞到口里，一边露出微笑，一边狠狠咀嚼，就是为了不辜负婆婆给我们进补的好心。
　　忽然有一年，婆婆外出办事没有人烧冰糖蹄髈，于是在我的“篡权”下，冰糖蹄髈变成了清炖蹄髈。看着白生生、肥腻腻的蹄髈躺在白汤里，一种兴奋油然而起，就好像小时候躲过大人偷偷看小说的那种刺激。然而，当夹起蹄髈大快朵颐时却忽然发现，没有了那口甜腻是如此不适应，好像在这个时点，蹄髈就应该是甜的。这时候的冰糖蹄髈陡然变成了心口上的朱砂痣一般，成为了念念不忘。
　　待婆婆归来，迫不及待地央着她烧了一个，以解我莫名的期待。当红润的蹄髈再次上桌时，我非常认真地吃了一口，顿时觉得美味不可方物。原来冰糖蹄髈一直悄悄地藏着后味，甜蹄膀入口即化，肉中有红枣和桂圆的香味，那几乎要黏着牙的胶原蛋白，缠绕在舌头上，甜甜腻腻竟是如此魂牵梦萦。
　　原来，自以为是的固步自封，先入为主的印象，不仅会挡住我们的视线，也会挡住我们的味觉。