波平，浪静。
　　 温柔漂泊的，不是扁舟，是轮船。
　　 相市古渡口，耒水柔波中，铁制栏杆的轮船竟有扁舟之秀美。
　　 暮秋渡口，由不得人不想象，这儿的冬天将是如何一番景致？生于斯、长于斯，被世人誉为“诗魔”的洛夫，曾深情写道：“秋深时，伊曾托染霜的落叶寄意;春醒后，我将以融雪的速度奔回。”1949年7月，21岁的青年洛夫，不，那时的他还叫莫运端——站在相市渡口，挥手作别亲人与老屋，哪承想会一别39年！奔回古渡边的故乡，于融雪之时，心也定会沾满湿漉漉的哀愁与喜悦吧？难怪海德格尔说，诗人的天职是还乡。
　　 若有一场大雪，岸上古雅的相公亭一定会被白雪所围，只露那亭上尖尖一角如春草吧？若有一场大雪，岸边渔家女儿一定会撑着红油伞，清隽亮丽照耀那些雪花如朝阳吧？若有一场大雪，河滩上的衡阳雁一定会振翅高飞，在平沙远水间好奇看那“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的眼神如稚童吧？……
　　 奔跑，奔跑，再奔跑，以融雪的速度向故乡的方向奔回。即使跌倒，也是倒在白雪之上，倒在柔软的皑皑之中。
　　 相市古渡，配得上那浑然一派天地洁白。
　　 暖阳中，言语无用。满船人悄然而坐，于船舷旁，感受秋风秋意。水与船相互分割，静静划过时间的深流……
　　 渡口，意味着一场行旅，从时间彼端，渡往时间的他处。
　　
　　 公元209年那一夜，月光寒亮。
　　 戴着青丝绶头巾的他匆匆弃舟上岸，后面随从急急跟上，杂沓的脚步声惊醒了12月草丛中冬眠的一窝昆虫。
　　 他是刘备帐下的军师中郎将诸葛亮，上月刚辅佐刘备联合孙权在赤壁打败曹操之军后，又风尘仆仆移师临烝，在此安营扎寨，督令零陵、桂阳、长沙三郡，负责调整赋税，以此充实刘备之部军资。
　　 刚从长沙郡督赋归来，不甚理想的军需储备令他眉头紧蹙。耒水岸边的行营中他并未歇息多久，又披着一身月光入了军营。刘备三顾茅庐的真情令他不敢有丝毫懈怠与辜负，兵马未动，粮草先行。粮草，是打胜仗的根本啊。
　　 此时，夜阑人静，伙房却飘出阵阵香味。诧异间，他踱步而进，见一伙夫模样的兵士正斜靠灶前稻草堆，把手中揉熟了的面粉小团小团往烤红了的土灶台上击，浓香由此而来。
　　 随从愤懑盯着，欲上前，被制止，遂轻声告诉诸葛亮，这是个因违军规而被贬为伙夫的卒长，他用这种方式实是发泄心中不满。
　　 诸葛亮脸上却毫无愠色，反走上前去细细询问，还揭下已烤得金黄的面团送入嘴中尝试。满口焦香令他眉开眼笑，这不就是个解决粮草问题的好办法吗？
　　 翌日，诸葛亮下令伙房大量制作面粉发酵后的烧饼，并授意饼中加糖与干桂花等馅，以做行军干粮。发酵后做成的烧饼易饱肚腹，此举不仅能节约粮食，更避免了埋锅做饭时有可能带来的行踪暴露。
　　 诸葛亮没有料到，这一意外之举，让烧饼在他之后的千百年间，成了衡阳游子们心中共同的乡愁。而他屯兵督赋的耒水岸边，被后人改名为相公堡，并立下一座武侯祠以示对这位忠臣良相的永远纪念。
　　 当年他系舟之处，便是现在的相市古渡。
　　
　　 時间的渡船一直没有停过。
　　 唐大历五年，也即公元770年之夏，洪水肆虐湖南全境，一叶孤舟在颠簸的浪峰间沉浮，好不容易停泊到了相市古渡边。
　　 船夫俯身朝舱内道：“先生，这儿就是武侯祠。但您身体如此虚弱，还是不要上岸吧？”
　　 “……我要上岸，你扶着我……我要去拜谒诸葛武侯。”声音棉絮般无力。
　　 武侯祠前，戴着斗笠的清瘦老人跪倒在地。大雨如注，淋湿了他的身体，也淋湿了他口中的诗句：
　　 出师未捷身先死，
　　 长使英雄泪满襟。
　　 老人抬起头来，望着祠内羽扇纶巾、丰神俊逸的诸葛亮塑像，泪流满面。他是诸葛武侯忠实的崇拜者，贫病交加的羁旅途中，也要跨越五百多年的光阴来表达对心中英雄的欣赏和仰慕。《蜀相》《咏怀古迹》《八阵图》——三首流传至今的诗作，是他笔下倾注的最诚情感、最高敬意。
　　 这份敬意与情感，是献给诸葛武侯的。
　　 淋雨后的老人，返入舟中便一病不起。是年冬天，离相市不远的方田驿，他溘然长逝于孤舟之上。他，便是被称为一代诗圣的杜甫。
　　
　　 时间的渡船依然向前，悄悄驶进1637年农历四月十四日之夜。
　　 星星，还是旧时的星星。
　　 相市渡口又有一舟而泊，主人情绪低落，久坐舱内蹙眉而思。
　　 叫静闻的僧人旅伴道：“振之不是要达人所之未达，探人所之未知吗？怎么一次遇盗便意志消沉？”
　　 发着呆的中年人振之抬起头来，神情凝重：“那次遇盗，您受了大委屈。冒着刀剑和寒凉，守护别人的箱子。盗贼走后，却被人指责，还被人冒领财物……让我灰心于人性的丑恶和阴暗啊！”
　　 初涉衡阳土地时，振之的心情是很好的。他数次登上来雁塔，饱览山川形胜。他的游记曾留下这样的文字：“北惟衡岳最高，其次则西之母雨山，又次则西之大海岭，其余皆岗垄高下，无甚峥嵘。而东南二方圆无际也。”抒发了他对衡阳地理风貌的赞美之情。
　　 不意农历二月十一日夜，船至湘江新塘站遇上盗匪。财物尽失不说，满船人若不是跳水逃得快，连命几乎也保不住。唯僧人静闻不惧不逃，一直与盗匪周旋。盗匪散后，他又忍着身体被刺伤的剧痛，几次爬上被火燃烧的船只，奋力抢救同伴的财物……
　　 听闻振之言语，静闻只是嘿然一笑，挽着他的手臂将他朝船头引去。
　　 河上的天空，星斗阑干;河面的天空，星汉灿烂。浩渺接天处空蒙浑融，山萦水绕间恬淡幽远。月色如小径，开合于耒水中央，均整有致，令人沉醉不知归路……振之闭眼，手臂大张，那些扑面而来的大自然神秘的力量、陌生的力量，他要统统拥入怀中。
　　 他本就是自然之子啊！22岁开始离家游历，至现在凡32年。余生，他全将交付给故国的莽荡河山。
　　 他是徐霞客。
　　 耒水舟中，徐霞客一扫先前的郁闷，在静闻赞许的眼光下，把胜景点燃的笔触伸向了纸上，留在了相市璀璨的历史大书里：“为余念入春以来尚未见月，及入舟前晚，则潇湘夜雨，此夕则湘浦月明，两夕之间，各擅一胜，为之跃然。”
　　 笔落，一条鱼在舟边腾空而起，溅起白浪如柱……
　　
　　 时间的渡船并没停歇，它一直开进了我们的现在，还将，开去时间的远方。
　　 立于相市古渡、耒水河边，分明能看到那些从此经过的背影，仍走在那条铺满赤诚与热爱的时光驿道上。他们有着同样的特质，目光晴朗，内心滚烫。
　　 相市古渡，与诗有关，与远方有关，与才华和忠诚有关。
　　责任编辑 侯 磊