论文部分内容阅读
早前读苏俄文学，几乎每一部都会出现茶炊，如“茶炊在桌上扑扑地响着，屋子里漂荡着奶渣煎黑面饼的热哄哄的味道，这逗起了我的食欲”（高尔基《童年》），“聂赫留朵夫刚要走到茶炊旁去斟茶，忽然听见阿格拉芬娜的脚步声……”（托翁《复活》）。此外，茶炊还出现于《安娜·卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》《静静的顿河》等名著，其家庭地位堪比中国的筷子！
既有茶炊必有茶。今年6月，俄罗斯总统普京在二十国集团领导人大阪峰会期间使用的神秘杯子，引起了国际媒体的兴趣。事后，俄总统新闻秘书佩斯科夫揭开了谜底：“那只不过是总统一直用的茶杯。”
总统也爱茶？事实上，不仅总统爱茶，俄罗斯老百姓也爱茶。有数据为证—
在全球超过160多个喜欢饮茶的国家与地区中，俄罗斯人以每人年均2.768斤的饮茶量位居全球第四，远超中国这个世界第一大产茶国。
2014年曾有民调显示，94%的俄受访者有喝茶习惯;2015年的一份研究报告显示，俄罗斯93%～94%的人喝茶，平均每人每天喝茶3杯，10%的人每天至少喝6杯，而年纪在35～45岁的低收入俄罗斯人更爱喝茶，俄罗斯女人比俄罗斯男人更爱喝茶;2016年，“欧睿国际”一项研究表明，78%的俄罗斯人在对“茶/咖啡”二选一时选了茶。
俄茶其源
这么多人爱喝茶，茶从何来？据悉，俄罗斯人消费的茶叶99%靠进口，主要来自斯里兰卡、印度、中国、越南、印度尼西亚和肯尼亚。索契所在的克拉斯诺达尔边疆区，是俄罗斯唯一的产茶区。
索契所在的克拉斯诺达尔边疆区，是俄罗斯唯一的产茶区。
这个俄罗斯“茶园”，主要分布在高加索山脉菲什特山及黑海沿岸地区。在那里，来自黑海的暖湿气流，为当地茶树的繁盛提供了很好的庇护，也打破了在高纬度、高寒地区无法种植茶叶的定论。
当然，这一切的背后，始终闪现着中国人的身影。
史载，1888年，中国茶人刘俊周带领12名茶叶技工，应邀赴沙俄指导茶叶生产，并带去了数千公斤茶籽、数千株茶苗，直接奠定了如今的俄罗斯种茶业基础。
虽然俄罗斯人爱喝茶，但历史并不悠久，最早可追溯至1638年，距今不足400年。300多年来，茶作为别具魅力的“宫廷特使”，飞入寻常百姓家，将俄社会各阶层“团结”在一起，成为全民族的共同爱好和交集，这个过程并不曲折漫长。
1638年，沙俄贵族瓦西里·斯塔尔科夫送给沙皇4普特（约64公斤）中国茶叶。沙皇一喝上瘾，从此一发不可收，茶就此进入俄宫廷，随后扩大到整个贵族皇室群，也催生了中国南方茶产地至俄内陆腹地的茶叶贸易线路。
清康熙帝在位的1679年，中俄两国签订了关于俄国从中国长期进口茶叶的协定。史料载，中俄之间确曾有过“万里茶道”。俄史中，该茶道被称为“伟大的茶叶之路”。
茶道形成于17世纪，具体年份尚无确切考证，不过有两条最古老的主线：一是“直指武夷山下”—从福建武夷山下的梅村起，向西北穿赣至鄂，于汉口集聚后北上，纵贯豫、晋、冀，经由乌兰巴托至恰克图;二是自湖南安化起，沿资江过洞庭，穿越两湖汇聚于汉口，再北上至恰克图。两条商路在俄境内一路蜿蜒，经贝加尔湖、伊尔库茨克、新西伯利亚、喀山、莫斯科等，到达终点圣彼得堡。
在一首诗中，我专门写道：“它飞越湖湘，飞越边疆/咂舌垂涎于海外异邦/首位啜饮黑茶之汤者，他未必思量/日后，这如同‘饮品石油’之黑金/是何等辉耀闪亮/一滴黑金之汤，经春生夏长秋收冬藏/集无数辛劳无数汗水无数期盼/方冲泡一盏琥珀之光/下至江湖，上至庙堂/高贵典雅仪态万方，不卑不亢器宇轩昂/简简单单的植物 简简单单的水/顿成富丽堂皇之玉液琼浆……承潇湘之柔美兮，积正能量之阳刚/扬华夏之弘毅兮，屹世界之东方……”
茶叶的俄语发音为“恰—依”，极似汉语发音。或许，这就是因为当年的俄罗斯人图个省事儿，直接“舶来”了中国读音？不得而知。
“路漫漫其修远兮”，从中国进口茶叶，路途遥远，物流成本很高，自然数量有限。“物以稀为贵”，于是茶在17、18世纪的俄罗斯成了典型的“城市奢侈饮品”，喝茶一度成了身份和财富的象征。直到18世纪末，茶叶市场才由莫斯科扩大到少数外省地区，如当时的马卡里叶夫（今下诺夫哥罗德地区）;到19世纪初，饮茶之风才在俄国各阶层盛行。
由此可见，此“茶道”与彼“茶道”相比，并不“稍逊风骚”。
俄茶其味
好女配好汉，好杯配好茶。由于处于高纬度地区，一年到头，严寒日子居多，所以俄罗斯人喜欢热茶，为此还发明了独特的饮茶工具—俄罗斯茶炊（самовар）。俄罗斯甚至有“无茶炊便不能算饮茶”之说。这一点，颇像中国的“无鸡不成宴”。那么，茶炊究竟是个什么东西呢？
从外观看，它是一种颇似中国科学家张衡发明的地动仪一样的大型仪器。事实上，茶炊只不过是个有着双壳、四围灌水在中间加热的烧水壶。如果不是封闭的话，倒是很像中国的传统铜火锅。不同的是，俄罗斯茶炊工艺相当精美，往往由银、铜、铁等多种金属原料或陶瓷制成，外形多样，造型各异—球形、桶形、花瓶状、小酒杯形及其他一些不规则形状的，不一而足。此外，俄罗斯的能工巧匠们还常将茶炊的把手、支脚和顶部，雕铸成金鱼、公鸡、海豚和狮子等形状，使得茶炊堪称精美的工艺品！
茶炊现在虽成了装饰工艺品，但每逢重大节日，俄罗斯人一定会把茶炊摆上餐桌;家人、亲朋好友则围炉夜话，在茶炊旁边饮边聊。穆旦诗云：“我爱在冬晚围着温暖的炉火/和两三昔日的好友会心闲谈/听着北风吹得门窗沙沙地响/而我们回忆着快乐无忧的往年/人生的乐趣也在严酷的冬天/我爱在雪花飘飞的不眠之夜/把已死去或尚存的亲人珍念/当茫茫白雪铺下遗忘的世界/我愿意感情的激流溢于心田/来温暖人生的这严酷的冬天……”
这首诗，用来形容俄罗斯的茶炊时光，应该是非常惬意的。
除了茶炊，俄罗斯人还常常会在家里备上精美的茶杯、茶盘、茶壶等，著名的俄产“皇家瓷”是其最爱之一。据载，18、19世纪的俄罗斯乡村，非常推崇用小茶碟喝茶：人们不是把茶水倒入茶碗或茶杯，而是倒进小茶碟，用手平托着，然后用茶勺舀一勺蜂蜜送进嘴里含着，再将嘴贴着茶碟边，带着响声一口一口地吮。
有意思的是，中国人喜喝绿茶，俄罗斯人则酷爱红茶（чёрный чай，直译为“黑茶”）。称为“黑茶”，其实也说得过去：一来红茶在没泡入水中时呈黑色，二来俄罗斯人喜喝酽茶，浓浓的酽红茶也呈黑色。况且，中国素有“指红为黑”的说法，比如把红糖说成黑糖。加之中国茶大量输俄，也可能受此影响。
更奇葩的是，不像中国人那么偏爱原味茶，俄罗斯人更喜欢喝甜茶—喝红茶时大量加糖、柠檬片或牛奶。因此，在俄罗斯的茶文化中，茶和糖就像焦赞和孟良，焦不离孟，孟不离焦，密不可分，所以人们常用“谢谢糖茶”来表示对主人盛情的谢意。
俄罗斯人喝甜茶有三种方式：一是把糖丢入茶里，搅拌后喝;二是将糖咬下一小块含在嘴里喝茶;三是看糖喝茶，看着或想着糖喝茶。第一种方式最为普遍，第二种方式多被老年人和农民接受，第三种方式其实常常是指在糖不足甚至没有糖的情形下，喝茶人完全靠意念为自己想象出一片茶甜之味，很有些“望梅止渴”的感觉。
当然，俄罗斯人也不是干喝茶，他们往往会在茶桌上摆一些糕点、糖果、馅饼等，俨然一副英国下午茶的派头。
俄茶其趣
莫斯科市中心有家名为“茶·咖啡”的百年老店，据说与中国晚清重臣李鸿章还颇有渊源。19世纪末，茶商谢尔盖·佩罗夫听说李鸿章访俄在即，身为生意人的他灵机一动，专门修建了一座三层楼高的中式建筑，希望能吸引李中堂前来下榻，好借机与清廷攀上关系，签订更多的茶叶合同。
俄罗斯人更喜欢喝甜茶—喝红茶时大量加糖、柠檬片或牛奶。
人算不如天算，计划赶不上变化。结果相当出人意料：当时的莫斯科有两大茶叶贸易公司，一家属于谢尔盖·佩罗夫，另一家属于其兄谢苗·佩罗夫。老二既然能看到商机，老大也想讨好李鸿章。结果，哥哥顺利“中标”，尽管他那房子的条件远逊于其弟的店房。
中方对此给出的官宣是，中国传统社会尊敬长者，谢苗为兄，理应长者优先。但实际上，也可能是因为谢尔盖把建筑装修得太惹眼了，使李鸿章颇为忌惮。毕竟身为人臣，还是低调为妙。
虽然谢尔盖未能如愿，但因这独具匠心的中式建筑，其生意反而越来越红火。如今，这家店里的茶叶依然琳琅满目，客户络绎不绝，俄罗斯人对茶之热爱，由此可见一斑。
如今的茶文化，已成为俄罗斯艺术家的创作之源。无论是工艺品、绘画、文学还是雕塑，茶文化都随处可见。俄罗斯绘画界人士曾说，当人们一想起喝茶，马上浮现在脑海中的第一幅作品，或许就是特列季亚科夫美术博物馆收藏的油画《商妇品茗》。该画由著名画家巴·库斯托季耶夫创作于1903年。作品中，一把铜制茶炊高高立于餐桌，充分传递着俄罗斯茶文化的信息。
不过，我最喜欢的却是康斯坦丁·马科夫斯基的油画《喝茶女》。画中，饮茶少女用的正是那种小茶碟。她神情专注，脸被热腾腾的茶烘得红扑扑的，微微嘟起的嘴唇，仿佛在噗噗地吹着气，洋溢着一种别样、自然的幸福与满足。
“俄罗斯诗歌的太阳”亚历山大·普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》中这样描述：“天色转黑，晚茶的茶炊/闪闪发亮，在桌上咝咝响/它烫着瓷壶里的茶水/薄薄的水雾在四周荡漾……”俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰也说：“喝茶可以帮助工作，可以把身心潜力发挥出来。因为茶会唤醒萦绕在我灵魂深处的灵感。”看来，这两位俄罗斯人说出了更多同胞的心声。