我第一次参加有组织的棒球运动是在宾夕法尼亚州诺里斯顿的棒球小联盟，我是绿袜队的二垒手。
　　一天，我们正和红袜队比赛。我记不清是哪一局了，不过我记得当时他们已经满垒了。而下面的事我记得非常清楚。
　　击球手将一个地面球击到我面前。我蹲下身，叉开双腿，张开手套，正如我在棒球学校学到的那样。我听到球沿着沙地滚来的嘎吱嘎吱声，它撞到了我的手套——但没有撞进手套里，而是从厚实的手套大拇指上弹了开去，滚到了我的身后。
　　这是我犯的第一个错误！
　　我的心碎了。我跺着脚，尖叫、抱怨。我尽情发泄自己的情绪，就差没有满地打滚、大声叫骂了。
　　那一局结束后，我垂头丧气地来到绿袜队的长椅前，总教练正在等我。我以为他会安慰我，我以为他会说：“你是运气不好，杰瑞。这次不必在意，下次好好努力。”我以为他会把我搂进怀里，轻拍我的头。
　　但是总教练没有，他怒气冲冲地瞪着我，说：“以后不准那样。”
　　我以为总教练是说我犯的那个错误。于是我说：“我以后不会了，我永远都不会再漏接一个地面球。”
　　“漏接？”总教练说，“不，你还会漏接许多个地面球，但那不是问题所在。你的问题出在你漏接球以后的做法上。当你站在那儿发愣的时候，对方球员三次跑垒得分。”
　　总教练用手指指着我，说：“如果你下次再漏接了，你就转过身，找到那个球，得到球以后，你就好好把握那个球。你不要只是站在那儿顾影自怜，明白了吗？”
　　我点了点头，我知道我永远也不会忘记的。
　　我的总教练是对的。从那以后，我又犯了许多个错误，在棒球场上或是场下。有时候我只想站在那儿顾影自怜，但就在那时，我会想起那位总教练，于是，我知道我该找出错误，好好改正。
　　（编辑 旦 旦）