论文部分内容阅读
1
台北有款烤肠风味独特，一吃难忘，名称更是让人一听便忘不了——人生无常，大肠包小肠。从台北回来，我偶然间看到一部美食纪录电影《孤独的美食家》，那一集恰好碰到主人公五郎正在吃那美味的烤肠，顿时感觉口齿生香，味蕾回荡台北之味。
此后，每每路过烤肠小摊，我脑海里都会蹦出那句无厘头式的广告——人生无常，大肠包小肠。
渐渐地，浓缩成四个字：人生无常。继而，再缩成两个字：无常。
这是人生的真谛？抑或是命运的标签？不由得你不信，年岁越长，信把不信的空间越挤越小，小到可以忽略不计。
与无常比邻而居的，应是反常。
在老家方言里，“常”与“床”，音同字不同。听人说“反常”，总觉得是“反床”，并和“倒床”混为一谈。老家所说的“倒床”并不是躺床休息，而是说的一种状态，确切地说，是人弥留之际的状态。
据说，人死之前都会做出一些反常之举。我有一位熟人似乎是最好的佐证。她四十岁出头，有一天，她班也不上，请假跑去儿时生活过的里巷“天灯下”。事后，她亲人反映，几十年都没去那里了，怎么会突然造访？没过几天，我那个熟人因一场意外，突然离世。
这么说来，父亲去世之前也是接二连三地拥抱“反常”，留给世人一个个巨大的惊叹号，落在我心里，惊叹拐了一个弯，成了大大的问号。父亲真的是反常吗？他怎么可能反常呢？
2
父亲所谓的反常，最让人震惊的是，与桥有关。
故乡地势低洼，抚河一涨水，十里八乡一片泽国，横亘在南港之上的木桥就会被冲得七零八落。洪水三年一小涨，十年一大涨，来得凶，退得缓，是烙在人们心里挥之不去的梦魇。
陈坊桥是诸村通往董塘集的必经之路，却唯独陈坊村有水田在河对岸，故而多年来，修桥成了本村当仁不让的义务。毕竟，这集不赶，可以换个集再赶，田却不可以撂荒不种啊。
洪灾无从躲避，木桥遭受无情的冲击，于是小灾小补，大灾大修。在我童年时期，秋冬农闲季，修补陈坊桥成了村子的例规。开始的时候，我还会跑去看热闹，及至年长，对修桥已毫无新鲜感，再也提不起丝毫兴趣，只有敬而远之。
乡村有朴素的逻辑。修桥铺路，定当慷慨解囊，囊中羞涩者，出工出力，不计报酬。说到要木料，砍谁家的树都毫无怨言，甚至亲自提斧上山，扛料到桥，那份热情与劲头，现在想来，仍是感天动地。缺人手，村里个个摩拳擦掌，跃跃欲试。
岁月如刀，收割了一季光景，迎来的新光景，到如今已全然陌生。
曾经要木料，家家愿意贡献，突然有一天，堆在桥头古樟树下的材料，居然有人偷。那年，我放寒假回到家里，父亲居然要抱着被子去外面睡，一问才知道，他要去桥上看守材料。对于乡村逻辑的破坏，父亲痛心疾首，身体力行，扶正行将倾塌的道德宫殿。
村人外出成风，留守壮劳力锐减，修桥，便成了大难题。父亲走南闯北见识广，参照公路收费模式，往陈坊桥一站，把自己站成一个收费员。那时，陈坊桥破损严重，勉强能容一人来往。每逢董塘赶集，父亲便站在桥头向过往行人收取过桥费，一分钱不嫌少，十元钱不嫌多，实在不给，也不为难，任其上桥。所谓的过桥费，实则是捐献的修桥善款。
所得善款父亲悉数上交村里，留做修桥之用。然而，如此尽心尽力，冒天下之大不韪，可父亲还没来得及看到那一次的修桥竣工典礼，便匆匆离开人世。
事后，有人数落父亲的反常——怎么能睡在古樟树底下呢，那是神仙住的地方啊，一定是惊扰了地仙，而且怎么能向过桥的人收钱呢，自古以来都没有这个规矩呀！
3
福无双至，祸不单行。如果说，反常与死亡有着天然的联系，那么它一定是祸端，且一来就是好几个。
父親一直在高湖村小学教书，离家500多米远，本村本土，当了几十年的老师，生前最后几年，却被调往十几里外的“边疆”——新溪小学从教，那边与临川毗邻，是东乡县的尽头了。
我堂侄跟我同年，在我南下赣州求学的时候，他去了电大读书，不知什么原因得罪了人。一帮凶神恶煞的仇人追到村里，个个手持凶器要教训他，堂侄打不过他们，只能抱头鼠窜，最后被逼至墙角。
父亲见状，冲了上去，拦住了那帮人，将他的堂孙护佑在身后。无论那些人如何叫嚣，父亲仍然一步不退，挡在最前面，生生把那些人逼退了。
事发时我不在现场，当我从赣州回来，父亲也不曾向我提及。父亲的葬礼上，堂哥一边拜祭，一边把这事说开，我才知道这事。
有人说父亲那时应该是反常了，要不然怎么解释呢？又不是自己的亲生儿子，有必要冲上去挡刀吗？万一自己受伤了呢？
直到今天，我也没搞懂，父亲一介书生，文文弱弱，怎会有如此英武的一面。其实，父亲年轻时当过炮兵，这样联系起来看，就好理解多了。
两个反常，表现不一，找不到因果关联，就像人生一个个偶发事件那样，来无影去无踪，只是事后被人指认为具有同一个属性：反常。
4
父亲于2005年2月一个冷寂的春夜突然离世，时年57岁。人们所说的“反常事件”，都发生在父亲去世前半年。
时至今日，换作是别人，也不一定做得出父亲那些“反常”来，那需要大智大勇大担当。我不认为父亲所做的事情有什么反常的地方。当所有人都醉了的时候，举世公认的那唯一醒者才是真正的醉汉。
唐伯虎说：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
人生无常，什么是正常，什么是反常，就看你自己能不能看穿了。
台北有款烤肠风味独特，一吃难忘，名称更是让人一听便忘不了——人生无常，大肠包小肠。从台北回来，我偶然间看到一部美食纪录电影《孤独的美食家》，那一集恰好碰到主人公五郎正在吃那美味的烤肠，顿时感觉口齿生香，味蕾回荡台北之味。
此后，每每路过烤肠小摊，我脑海里都会蹦出那句无厘头式的广告——人生无常，大肠包小肠。
渐渐地，浓缩成四个字：人生无常。继而，再缩成两个字：无常。
这是人生的真谛？抑或是命运的标签？不由得你不信，年岁越长，信把不信的空间越挤越小，小到可以忽略不计。
与无常比邻而居的，应是反常。
在老家方言里，“常”与“床”，音同字不同。听人说“反常”，总觉得是“反床”，并和“倒床”混为一谈。老家所说的“倒床”并不是躺床休息，而是说的一种状态，确切地说，是人弥留之际的状态。
据说，人死之前都会做出一些反常之举。我有一位熟人似乎是最好的佐证。她四十岁出头，有一天，她班也不上，请假跑去儿时生活过的里巷“天灯下”。事后，她亲人反映，几十年都没去那里了，怎么会突然造访？没过几天，我那个熟人因一场意外，突然离世。
这么说来，父亲去世之前也是接二连三地拥抱“反常”，留给世人一个个巨大的惊叹号，落在我心里，惊叹拐了一个弯，成了大大的问号。父亲真的是反常吗？他怎么可能反常呢？
2
父亲所谓的反常，最让人震惊的是，与桥有关。
故乡地势低洼，抚河一涨水，十里八乡一片泽国，横亘在南港之上的木桥就会被冲得七零八落。洪水三年一小涨，十年一大涨，来得凶，退得缓，是烙在人们心里挥之不去的梦魇。
陈坊桥是诸村通往董塘集的必经之路，却唯独陈坊村有水田在河对岸，故而多年来，修桥成了本村当仁不让的义务。毕竟，这集不赶，可以换个集再赶，田却不可以撂荒不种啊。
洪灾无从躲避，木桥遭受无情的冲击，于是小灾小补，大灾大修。在我童年时期，秋冬农闲季，修补陈坊桥成了村子的例规。开始的时候，我还会跑去看热闹，及至年长，对修桥已毫无新鲜感，再也提不起丝毫兴趣，只有敬而远之。
乡村有朴素的逻辑。修桥铺路，定当慷慨解囊，囊中羞涩者，出工出力，不计报酬。说到要木料，砍谁家的树都毫无怨言，甚至亲自提斧上山，扛料到桥，那份热情与劲头，现在想来，仍是感天动地。缺人手，村里个个摩拳擦掌，跃跃欲试。
岁月如刀，收割了一季光景，迎来的新光景，到如今已全然陌生。
曾经要木料，家家愿意贡献，突然有一天，堆在桥头古樟树下的材料，居然有人偷。那年，我放寒假回到家里，父亲居然要抱着被子去外面睡，一问才知道，他要去桥上看守材料。对于乡村逻辑的破坏，父亲痛心疾首，身体力行，扶正行将倾塌的道德宫殿。
村人外出成风，留守壮劳力锐减，修桥，便成了大难题。父亲走南闯北见识广，参照公路收费模式，往陈坊桥一站，把自己站成一个收费员。那时，陈坊桥破损严重，勉强能容一人来往。每逢董塘赶集，父亲便站在桥头向过往行人收取过桥费，一分钱不嫌少，十元钱不嫌多，实在不给，也不为难，任其上桥。所谓的过桥费，实则是捐献的修桥善款。
所得善款父亲悉数上交村里，留做修桥之用。然而，如此尽心尽力，冒天下之大不韪，可父亲还没来得及看到那一次的修桥竣工典礼，便匆匆离开人世。
事后，有人数落父亲的反常——怎么能睡在古樟树底下呢，那是神仙住的地方啊，一定是惊扰了地仙，而且怎么能向过桥的人收钱呢，自古以来都没有这个规矩呀！
3
福无双至，祸不单行。如果说，反常与死亡有着天然的联系，那么它一定是祸端，且一来就是好几个。
父親一直在高湖村小学教书，离家500多米远，本村本土，当了几十年的老师，生前最后几年，却被调往十几里外的“边疆”——新溪小学从教，那边与临川毗邻，是东乡县的尽头了。
我堂侄跟我同年，在我南下赣州求学的时候，他去了电大读书，不知什么原因得罪了人。一帮凶神恶煞的仇人追到村里，个个手持凶器要教训他，堂侄打不过他们，只能抱头鼠窜，最后被逼至墙角。
父亲见状，冲了上去，拦住了那帮人，将他的堂孙护佑在身后。无论那些人如何叫嚣，父亲仍然一步不退，挡在最前面，生生把那些人逼退了。
事发时我不在现场，当我从赣州回来，父亲也不曾向我提及。父亲的葬礼上，堂哥一边拜祭，一边把这事说开，我才知道这事。
有人说父亲那时应该是反常了，要不然怎么解释呢？又不是自己的亲生儿子，有必要冲上去挡刀吗？万一自己受伤了呢？
直到今天，我也没搞懂，父亲一介书生，文文弱弱，怎会有如此英武的一面。其实，父亲年轻时当过炮兵，这样联系起来看，就好理解多了。
两个反常，表现不一，找不到因果关联，就像人生一个个偶发事件那样，来无影去无踪，只是事后被人指认为具有同一个属性：反常。
4
父亲于2005年2月一个冷寂的春夜突然离世，时年57岁。人们所说的“反常事件”，都发生在父亲去世前半年。
时至今日，换作是别人，也不一定做得出父亲那些“反常”来，那需要大智大勇大担当。我不认为父亲所做的事情有什么反常的地方。当所有人都醉了的时候，举世公认的那唯一醒者才是真正的醉汉。
唐伯虎说：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
人生无常，什么是正常，什么是反常，就看你自己能不能看穿了。