桑达克的三部曲:童年是阴暗的

来源 :世界博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ltycongc2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当作家、插画家莫里斯·桑达克进入儿童读物的世界时,那是一个非常安全的地方。故事是甜蜜,简单的,故事里的世界秩序井然。但是桑达克探索了童年的黑暗面。
  孩子是小而勇敢的成人
  桑达克曾经说过,孩子是“小而勇敢的成人,每天都要面对成堆的问题,就像我们一样……他们对大多数事情他们毫无准备,最渴望的就是寻找到坚实的东西”。桑达克没有一个快乐的童年。他在大萧条开始之前出生在纽约布鲁克林一个贫穷的波兰犹太移民家庭。尽管他在美国长大,但纳粹大屠杀的恐怖并不遥远。

  桑达克不愿把童年感伤化,童年的不安全感困扰了他一生,笼罩在他的多本书中,这要归因于他的童年时期经常生病,白喉,麻疹,猩红热接连不断,疾病让他卧床不起。打开桑达克的书,你会看到童年时代的他,无论是《野兽国》里的迈克斯,还是《午夜厨房》里的米奇,这些充满好奇的小男孩在他们的房间里,盯着窗外,想逃避现实,进入夜晚的梦境。桑达克经与那个布鲁克林的病态男孩之间一直息息相关,通过无穷无尽的创造性想象力,他将童年的经历变形成了具有魔力的艺术。
  桑达克说,童年时代,他的兄弟姐妹保护了他。他的兄弟杰克给他读故事,他们一起花几个小时画画,临摹漫画中的人物,制作自己的小书。桑达克坚信:幻想是孩子们用来驯服狂野东西的最好方法,在孩子们的生活中,普遍存在的情感,比如恐惧,愤怒,仇恨和挫折,他们只能把这些情感看作不可驾驭的危险的力量。
  与小孩非常亲密,拒绝以俯身屈就的态度来对待孩子,要理解桑达克的童书,特别是《野兽国》《午夜厨房》和《在那遥远的地方》,也就是通常所说的,桑达克三部曲,为什么拥有如此直接和持久的力量,这两点非常有帮助。
  桑达克不仅捕捉到了童年的乐趣:容易进入幻觉和想象的领域,不断发现惊奇和惊喜的事,这能能力还没被驯化,而且还捕捉到了童年黑暗的一面:害怕失去,害怕被抛弃和失落,面对这个混乱的世界,难以理解,总是有一种难以言说的脆弱感。
  同时,桑达克还抓住了孩子们的应变能力,面对危险时,他们的卓越机智。比如说《野兽国》中的迈克斯,当他乘着小船来到野兽国的时候:野兽们发出可怕的吼声,露出可怕的牙齿,转动可怕的眼睛,伸出可怕的爪子。但是迈克斯对它们说:“不许动!”他狠狠瞪着野兽黄色的眼睛,一眨也不眨,用魔力把它们驯服。
  1948年,桑达克在纽约的一家玩具店做橱窗设计师,一位经理注意到他的才华,把他介绍给了著名的童书编辑乌苏拉·诺德斯特隆。从此桑达克开始了插画师的职业生涯,他画那些从布鲁克林的公寓窗户里看到了移民的孩子。这些孩子不是金发,蓝眼睛的美国孩子。他们更瘦小,不漂亮,但从很多方面看,他们才是真正的孩子。
  用绘本为童年疗伤
  获得了凯迪克奖的《野兽国》1963年出版。在小迈克斯的阁楼卧室楼里,丛林生长,他航行到了一个怪兽出没的世界。“《野兽国》与美国20世纪60年代的文化革命完全合拍。这场运动的中心不是音乐或性,而是青年和小孩,莫里斯捕捉到了这股力量,并用迈克斯这个角色体现出来。正如甲壳虫乐队受到批评一样,不喜欢桑达克作品的图书管理员和父母大有人在,他们说桑达克把怪物画得太可怕了。
  这些怪物的灵感来自桑达克自己的童年记忆。桑达克说他在脑海里搜素,自己生命中的怪物是什么,结论是自己那些叔叔和阿姨。在他的记忆中,那些波兰移民亲戚体型庞大、喧闹不堪,长着充血的红色眼睛、一口烂牙,鼻毛也常常从鼻子里伸出来。他们一看到桑达克,就会捏着他的脸说,“你真可爱,我真想把你吃掉。”小桑达克觉得他们真的会这么做。
  1932年,美国著名飞行员林德伯格(Lindbergh)一岁多的婴儿被绑架,五个月多月后婴儿的尸体被发现,这件事困扰了桑达克一生。尽管当时桑达克只有三岁,但他已经感觉到一个名人家的孩子还可能被绑架和死亡的命运,意味着这样的事可能会降临到任何一个孩子身上。桑达克用绘本来为童年疗伤,这就有了1981年出版的绘本《在那遥远的地方》。这本书作为三部曲的最后一部,在桑达克一生的创作中具有分水岭的意义。
  书中,一个小女孩被小妖怪换走了,留下了冰娃娃。因为照顾她的姐姐爱达分了神。在桑达克的书中,父母都是边缘的角色,爱达的父亲出海了,母亲“坐在凉亭里”,爱达必须用金色的奇妙号角制服小妖怪,把她的妹妹带回家。在书中,小妖怪用梯子从窗户进入房间偷换掉愛达的小妹妹,林德伯格绑架案中的绑匪正是这样做的。书中一个画面中,被偷走的妹妹的脸是按照当年被绑架的孩子来描绘的,“我想要改变历史”桑达克说,“爱达最终找到了自己的妹妹,我也拒绝让林德伯格的孩子死去。”
  为了创造这本书,桑达克画了一百多遍草稿。他从莫扎特的歌剧《魔笛》,电影《绿野仙踪》,格林童话故事,耶稣降生的绘画,林德伯格婴儿的旧照片和1934年诞生的加拿大迪翁家五胞胎姐妹等获得灵感,同时借鉴了画家威廉·布莱克(和电影导演埃里克·罗迈尔的色彩。从而成就了一个黑暗童话,一个英雄故事,并且桑达克借助此书向许多自己热爱的艺术家致敬。
  《在那遥远的地方》这个故事,和桑达克其他很有名的书有着同样的叙述结构,就像在《野兽国》和《午夜厨房》中一样,一个孩子在夜间开始一个奇怪的,梦幻般的冒险之旅,最终安全返回家中。《在那遥远的地方》中的爱达经过这场冒险之后,变成一个强大的女战士,可以替缺席的父母照顾妹妹。
  桑达克说:“童年幸存的孩子是我痴迷的主题,也是我一生的关注点”。桑达克的主角会面对可怕的,危险的情况,但最后他们总是回到家中,安然无恙。
其他文献
如果你每天都要长时间地坐在电脑前,不妨试下为你量身定做的坐姿瑜伽,简单实用。  慢慢地向前低头:尽量使下颚靠近胸部,感觉背部的肌肉尽可能地伸展,然后缓缓仰头,直到喉部的肌肉紧绷。重复五次。  柔和而有力地向右转动头部:保持肩部不动,看身后的某个目标,保持五秒后转回。再向左转,保持五秒。重复五次。  手臂舒缓运动:将两手交叉按在肩部,缓缓地上下运动肘部,使手臂绕肩关节旋转,每组做20次,连续做三组。
编辑同志:  你好!我是一名基层党员,今天,我怀着忐忑不安的心情给你们写下这封信,诉说我思想上的一些困惑。  4月初,按照市委、市政府的有关文件精神,我縣成立了“解放思想、扩大开放”大讨论领导小组,我也是领导小组办公室的工作人员之一。  通过学习市级领导的讲话材料,我觉得一个地方要有更好的发展,必须解放思想。像我所在的县,近年来全县大力招商引资,一些大的项目相继开工,摘除了出口为零的“帽子”,纵向
学习焦裕禄精神怎么学  ——党员干部要把焦裕禄精神作为一面镜子,在习近平总书记提出的“深学、细照、笃行”上下功夫,并将“深学、细照、笃行”融为一体  习近平总书记说,“深学,就是要组织党员、干部一点一滴学习焦裕禄同志的事迹,一字一句学习焦裕禄同志的言论,重点把焦裕禄精神学习好、领会透,不能大而化之,粗看都知道,细问不明白,没有触及灵魂”。  怎么学习才能触及灵魂?要从把握学习内容、学习方式、学习效
2012年3月10日,开县县城。  吃过晚饭,70多岁的李芝富坐在沙发上看电视,但他眼角的余光却不时瞥向身旁的电话机。  不一会儿,电话响了。  “爸,我这段时间在忙移民补偿,没空陪你们二老。”儿子李朝辉的声音传来,“等忙完了这一段,我就好好陪陪你们。”  “好,好。”老人点着头——他儿子是丰乐街道办事处副主任,分管移民工作,特别忙!  “朝辉,你要注意休息哟。”李芝富发觉儿子的声音满是疲惫,赶紧
“五一”节期间,重庆市环卫协会倡议开展寻找“最美环卫工”活动,在社会上引起广泛响应。  在社会价值取向逐渐多元化的今天,当人们对生活追求“向上、向钱、向美”时,往往忽略了那些躬身劳作的人们。环卫工人就是其中之一。当一些人疯狂地追逐名利金钱时,他们却默默劳作在大街小巷,清扫垃圾、疏浚管道、处理废物……他们的劳动看起来不值一提,却关乎一座城市的正常运转。  在中国,“环卫工”被誉为“城市美容师”。而“
克诚同志:  收到编辑部转来的信,我仔细读了两遍,您在信中提出的“党务干部不会说话”的问题,说出了很多党务干部想说而不好说的话,我深为你的坦诚所感动,也非常理解你目前的处境。你的困惑让我进一步深刻认识到:在社会转型时期,我们的思想政治工作只能加强,不能削弱,只能与时俱进,不能随波逐流。我们党务干部使命光荣,任务艰巨,任重道远,大有作为。  诚如你在信中所说,过去,我们作一场报告,谈一次话,群众很爱
许多公司每周都会提供一天带薪日作为“奶爸日”以方便爸爸们分担育儿工作。荷兰前副首相博斯甚至以此为理由辞职退出政坛,他说:“我不想错过孩子的成长”,当属最著名奶爸宣言。  海默·阿尔曼德收到了他人生中的第一封信,来信的还是位大人物,至少在四岁的海默眼中,这位道尔顿校长和爸爸一样无所不知。信手写在一张卡通卡片的背面,“亲爱的海默,你马上要来我们学校读书,我很高兴,我将和全体老师欢迎你的到来!”这件事让
一条专门整修的百米直道,教学楼梯墙壁上的扶手,讲台边平放的六块砖头和黑板下的扶手……从寝室到教室,张朝全要借助这套量身定做的装置。  2013年春天,花费半个小时后,张朝全成功挪到了讲台。  突然,他双腿一软,跌倒在地,孩子们赶快扶起他。  他拍拍灰尘,戴上一个孩子递过来的眼镜,说:“还好,眼镜没摔坏。”  孩子们听了直抹眼泪。  这样的跌到,对他来说早已是家常便饭。  身患肌肉萎缩症的张朝全,双
西方有人做过一个小猪抢食的实验。  把一批小猪和几头大猪关在一起,实验人员在门外放了十个菜团。  按照计划,如果小猪先行打开门,它可以吃到三个菜团。如果开门很费力,小猪就会浪费一个菜团的力气。  那么,小猪率先行动的最理想结果,是吃到两个菜团。  可实验结果往往是,小猪刚打开门,大猪就来了,小猪不但浪费了一个菜团的力气,还什么都吃不到。  但如果由大猪来开门,小猪跟在后面,它至少可以吃到一个菜团。
吕良同志:  你好!  来信的字里行间,饱含着感情,流露出真诚。从信中看得出,你确实是个老实人,工作兢兢业业,升迁主动谦让,体现了一个基层党员干部的好作风、好形象、好品质,让人钦佩。  在信中,你提及公开竞聘失利后的烦恼和失意,这种心情,我深表理解。你所流露出的“坐立不安”和不知“何去何从”的茫然和困惑,也是一种正常反应。  用什么人,不用什么人,体现用人导向,关乎党风民意。如果老实人受褒奖、受重