门忽然开了，全班讶然！
　　你看，从略开的门隙中伸进了一头。没错，它很亮，因为头顶中心已被无情的时光荒漠化了，只留下闪亮的头皮调皮地眨着眼。周边还有一圈浅浅的黑色在挣扎，估计也快举国覆灭了。好吧，这是典型的地中海发型，我们认了。沿着头顶往下看，浓眉大眼，架着眼镜，双颊饱满的肉让他倒显得憨厚可掬，宛如弥勒。理想总是缥缈的，现实总是残酷的，当心中预设的长发飘飘的女神或风度翩翩的男神形象被质朴的大叔挤走，悲催岂不自涌而来哉！
　　都说新官上任三把火。新老师一来就调了我们的座位。之前是传统的并排坐，现在我们临时组合，4-6张桌台相拼而围坐。新老师说学习需要彼此的合作，我们要学会讨论共进。这是什么概念？有这样教书的吗？我只觉得围坐后，对面刘三的黄牙被我看得更清了，隔壁李四的毫毛我数得更准了。可渐渐地当所有的同学都有事做的时候，我慢慢好像也跟着大家的节奏开始了乐在其中的跋涉。好吧，我败给了时间的同化，这位新老师招数还多着呢！且听我继续道来。
　　在我的印象中，语文课是由一篇篇教材和一个个考点组成的，我最拿手的是对段落的归纳和对中心思想的把握。可新老师来了后，我快失业了，甚至快被边缘化了。我不再是那个“包概括”的小牛人，很多时候我孤独地坐在位置上，看着同学们为一个个话题争得面红耳赤。他们在新老师的引领下，对《静女》《氓》《孔雀东南飞》中流露的爱情观各抒己见；对《超然台记》和《小石城山记》中人生际遇的感怀畅所欲言，为《项链》中女主角的人生之悲找寻生命的答案……每当这时，这位新老师都会像位快乐的孩子，穿梭在各组同学之间，或点拨，或聆听，或微笑，或切磋……两只大眼连同那厚厚的眼镜片一起炯炯发光，似乎在欣赏因自己而激起的思想浪花而陶醉。
　　我痛苦的人生经历依然在继续。在见识过一个又一个新奇的课堂讨论命题后，我们又迎来了奇葩的语文作业。宝塔回环诗、藏头诗、对对子、用文言记身边小趣、给他人写小传、填小令的词，以“忧与乐”为关键词谈贬官文化中的人生态度……每当他慷慨激昂的声音陡然变轻或突然来了几个迂回婉转的问句之后，一个旋即转身，在黑板上狂写下一个命题时，得，在全班一阵惊叫声中，我们的语文作业又是一次思想火花迸溅的旅程。虽然我们对新奇百出的作业抱怨连连，但还真别说，许多文美思深的好文章因此诞生。看着新老师同样别具一格的作业评语，我竟慢慢喜欢上这种新奇的方式……
　　时间滴滴答答地走过，新老师所带来的新奇也慢慢变成习惯。我也渐渐明白文字背后的深意，感受到语文所承载的人生哲理。他的到来，就像一个小石子被掷入平静的湖面，从而荡漾出一圈圈的涟漪，这涟漪会停止吗？我想不会，它会再荡漾到心的汪洋，掀起惊涛骇浪！
　　导师：贺琳；学校：广东省中山市第一中学