前两年有一本《纽约时报》的畅销小说，叫作《无声告白》，是华裔女作家伍绮诗的一部作品。
　　这是一个以悲剧开场的故事，它难得地以东方人特有的细腻笔触，描述了美国种族歧视的问题，因此成为当年畅销榜上的黑马；而作为一个在研究生课堂上必修的美国多元文化心理学的毕业生，我自然而然地将此书作为了睡前读物之一。
　　那个时候，每天晚上都会读几页，渐渐地看着这个悲伤的故事犹如一张细网慢慢铺展开来。小说带给我一种无法抗拒的熟悉感，这感觉一直萦绕心间，直到某一刻，故事与自己脑海中的记忆慢慢重合，让我痛哭得不能自已。
　　这个故事如此沉痛真实，以至于不再与我无关。因为它在我读研究生阶段的时候，就曾切切实实地就发生在我身边，那个最后同样逝去的生命，是我当时的一位同班同学。
　　如此相似的女孩，如此相似的人生，如此相似的家庭背景与父母期冀，还有结尾那如此相似的悲剧。
　　《无声告白》的英文原书名叫作”Everything I Never Told You”。读书的过程中，我多次崩溃到痛苦不已，因为那时我才明白，曾经那个在人前笑得如孩童般纯真，实际却在同抑郁症对抗的姑娘，哪怕当时已经有迹可循，却依旧对所有人隐藏了多少让人心碎的话语。
　　今天，坐在电影院里，看这部叫作“Zootopia”的零差评动画片。
　　虽然之前大致知道故事的来龙去脉，我依旧看得津津有味。
　　撇开完美的动画效果与人物设置不说，片子本身就如同其他好莱坞动画一样，用最简单、最典型的剧情讲述了最深刻的道理。
　　像兔子警察一样，每一个没到过Zootopia的人都觉得这个地方充满希望与未来，能让一切都变得有可能。
　　只要你有梦想，肯努力。
　　可是，乌托邦不会真正存在，哪怕是这个梦想之城，也到处充满了能将梦想踩在脚下的艰险与挫折。
　　更不用说渗入骨髓的种族、文化标签与歧视。
　　就如同美国，如同世界上任何一个地方。
　　这依旧是一个关于标签与自我的故事。
　　也许是因为自己当时生活的地方是费城，学习的专业又涵盖各种跨文化问题的心理与公共服务，并且实习地点又是一个几乎见不到白人和亚裔的公立中学，于是跟很多留学生不一样，不管是从生活还是学习上，我都切切实实地感受着种族问题对美国人生活的影响，以及这个话题在美国的敏感性。
　　多年前，出国留学还没像现在这样普遍流行，大家说起美国梦，无非是想到电影画面里那些“万恶的资本主义的灯红酒绿”，抑或是有梦就能实现的“自由民主”。
　　只有去过的人才知道，那些国内热门的社会话题，比如政府监督、贫富差距、权利、食品安全等，之所以没有成为大洋彼岸的热门问题，不过是因为它亦拥有我们此岸无法理解的社会问题而已。
　　你可以说是好与不好，但我更愿意说是社会差异。
　　标签基于社会差异而生，譬如黑人更可能犯罪、穆斯林更极端、犹太人更精明难搞、高加索人更冷漠等等，而东亚人可能少受一些困扰，也许仅仅是因为贴在东亚人身上的标签尽是些“数学好”“爱读书”“够勤奋”之类的让人觉得对社会无害，却又异常无趣的刻板印象。
　　电影里，狐狸尼克说：“从那一天之后，我明白了两个道理：第一，我永远、永远不会将自己脆弱的一面展示给他人；第二，假如别人永远都认为你就是那样的人，那我不如什么都不做。”
　　有一次，我去电影院里看《奥林匹斯的陷落》，一部英雄主义新片，剧情老套，俗不可耐。就是这样一部毫无惊喜的动作片，电影院里的美国观众却全程兴奋不已。在主角被打时，他们捂嘴吸冷气；在主角打人时，他们人工添加助威声；在最后白宫被救时，他们鼓掌大声欢呼。
　　走出电影院，我只能感慨：美国人真是懂得如何通过电影放松自己啊！
　　仅仅如此吗？倘若这部影片是国内拍摄制作的，那么它大约会被人抨击说：“你看，国产片就是这样烂！”
　　我想那一刻我是嫉妒的——嫉妒他们的情感可以那样放肆。他们可以肆无忌惮地爱自己所爱，爱自己的国家，爱自己的英雄，并且并不觉得这情感的表达有多么不理所当然。
　　当我觉得那样很愚蠢的时候，他们早就把愚蠢的定义抛到了九霄云外。
　　我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，勇敢找到真正的自己。
　　这个世界的任何地方都没有想象中那么坏，也没有想象中那么好。
　　假如我没有活成你想象中的样子，那我只好说一声抱歉。
　　因为你想象中的我，是一个被贴满了标签的我，而这，不过是你的期待，而非真正的我。