杨超越:我要牢牢捧住老天爷给的这碗饭,多吃几口

来源 :现代青年·精英版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liujm1006
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “完全不知道她下一步会干嘛”
  “她走过来,一张小小的脸,很饱满,整个胶原蛋白很充沛的感觉。”丁丁张回忆到这儿,在电话里感叹起来:“她后来告诉我她没有化妆,皮肤真的非常好,我觉得年轻是什么呢?年轻就是眼睛非常明亮,眼白、眼球非常分明。仔细看的时候,她的那个眼白和眼球非常分明,很明亮的一双眼睛。”
  2018年秋天,《创造101》结束后没多久,作家丁丁张因为做一档访谈节目,贴身采访了刚出道的艺人杨超越一整天。看到这个话题选手的那一瞬,他脑子里闪过一句话,“就是老天爷赏饭吃”。
  丁丁张之前做过光线传媒青春光线的总裁,接触过一茬茬的年轻艺人,大概知道一个刚进入娱乐圈的年轻人会经历什么,所以把这期访谈主题定为“成名的代价”。“我觉得她出道了,可能会有一些变化。经纪公司介入了,会不会因为公司的力量会给她做一些调整。”
  这种调整指的是,剔除她身上那些不适合成名的东西,比如应该收敛粗声大嗓说话的习惯,应该小点声笑,应该笑不露齿。总之,她会变,她应该要接受娱乐圈这一套行为规范的规训。
  但没有,杨超越还是不按常理出牌。具体的事例包括:在《明日之子》直播时她在嘉宾席上脱掉了鞋子,被摄像机拍到,又顶上了热搜。《创造101》决赛之夜后,她做的第一件事是微博关注了两位粉丝。比赛时她们常在录节目的园区出现,她就认识了,觉得关注对方微博是很自然的事。第二件事是抽奖。6月28号她在微博宣布,她要送粉丝两部手机。
  后面这两件事儿最终都没做成。在团队的劝说下她取关了粉丝,抽奖的微博也被删掉了——大家都觉得,“这就不是一个明星该干的事儿。”
  被劝着删微博的事后来还发生过。上完跑男嘉年华,她发微博说:“台上没过瘾,台下撕了两张名牌。”配图是邓超和鹿晗的名牌,艾特他们,让他们来认领。但两人都没回应。底下各家粉丝都来了,温和一些的留言是建议她:“感觉艾特名字后面加前辈两字,会比较妥当。”
  娱乐圈有自己的运行规则。她的粉丝“折丝”说,关注粉丝微博是饭圈大忌,一是怕有“私联”(指偶像与粉丝私下联络)的嫌疑,二是怕其他粉丝心态不平衡。
  她的粉丝们不敢转,只求它赶紧消失。粉丝航海说,“如果说其他对于超越的分析,还是基于她的话,这个锦鲤只是好运的代表而已,把她所做的努力完全抹杀掉了。”
  杨超越也有自己的态度。9月8日她在微博故事里发了一段真锦鲤的视频,说了一句,“这才是锦鲤呀。”粉丝们认为,“妹妹这是明确表达了自己不喜欢。”
  但戏剧性的转折就在一个月后发生了。在2018年10月13日张杰演唱会之后的庆功宴上,杨超越抽中了2万块的奖金——如果一定要追溯锦鲤形象传播的起始点的话,應该是这一天。
  这是个好时机。离开了《创造101》以唱跳实力作为标准的竞争环境,公众对她的宽容度增加了,讽刺的声音逐渐减弱。
  她的粉丝们此前发现了一些巧合。比如她2017年10月发微博说,“吃饭只吃金拱门”,8个月后就代言了麦当劳;她说最大的愿望是上《快乐大本营》,出道第一天就见到了快乐家族;再比如她曾做过鹿晗的拉拉队员,两人离得远,她就量图上距离,开玩笑说两人只相距3厘米,6个月后就真的在 “跑男嘉年华”与鹿晗同台了。
  在她看来自己经历了漫长的路程,进入娱乐圈,才实现了以上种种。但人们更愿意相信,这是运气的加持。往后就是一次次的强化——在《心动的信号》里,她带上了DIY的修仙录。在节目《口红王子》里,她画上了锦鲤妆。这些素材经过营销号的裂变传播,通过越修越精致、越传播越广的图片,以及网友们的“许愿”与“还愿”行为,锦鲤的形象就这样成为共识。   最近一次是在《超新星运动会》里,她射箭中了九环,人们把它视作好运的证据。但实际上,在机场她告诉粉丝,其实自己练了挺长时间。
  这是这个时代独有的故事。作家梁文道对公众的“锦鲤崇拜”有一个断语——“在锦鲤背后透露的却是:当人们认为自己所处的生活环境风险非常之高,生活必须要依赖那些无法操纵在自己手中、更加庞大的外在力量,才能够获得足够的安全感,这种时候,大家就会非常相信这类东西。”
  对这个突如其来的身份,杨超越似乎还是呈现出一丝犹疑。11月的《吐槽大会》上,她说会给自己的锦鲤照片点举报,举报原因是“封建迷信”,这也许是一种玩笑。记者在与她访谈时,问到有关锦鲤的问题,工作人员阻止了 :“ 与锦鲤有关的我们都不谈。”
  但人们需要锦鲤,需要这样一种解决之道。她已经被挑中了。
  宠儿
  从上镜的角度来说,杨超越确实有极好的外形条件。一张充满胶原蛋白的巴掌脸,四肢修长,头身比优秀。对一些人来说残酷的镜头,她怎么拍都是美的。但这不是镜头青睐她的唯一原因。
  影评人梅雪峰对“赏饭吃”有另一种解释:“明星的门槛并不来源于所谓的数理化成绩,甚至不是容貌身材,而来自于一种更玄却又确实的东西:观众缘。这种东西,让观众能对这个明星产生好感,产生情感联系。这个东西从某种程度,就是老天爷赏饭吃,你站在镜头前面能否发光,一试便知。”
  在所有综艺节目里,都能感受到她的迷人之处——那种从田野里生长出来的、带着草腥气的语言。这是娱乐工业的孤品。
  她把自己过往细密结实的生活打开,说起倒霉的经历,去婚纱店打工,业绩不好要吃大蒜、喝醋。队长Yamy问她早上去哪儿了,她一边系鞋带一邊没好气地回答,“我早上出去,我早上出去打工干活去了我,我干嘛!”这对观众来说好笑又别开生面。
  在节目《口红王子》里她说室友傅菁欠她80块钱,她偷用傅菁的眉笔。这都是琐屑的小事,但是她说得一丝不苟,生动雄辩,便有了一种可爱,一种观众理解她的基础。
  在《心动的信号》里她看到一个男嘉宾的车好,就下意识说“他肯定是个领导”。一个女粉丝对她的综艺表现总结为一种反差萌:“长得是可可爱爱的,但是有些行为又非常钢铁直男。”
  一些业内人士认为,她胜在自然率真,视镜头为无物。《创造101》的总编剧芦林曾在2018年6月的一次采访中告诉记者,镜头讲究的是自然,真人秀一定是建立在这个“真”上面。
  杨超越不隐藏情绪。2018年12月20日晚,记者问她上一次哭是什么时候,她想都没想就回答,“很多时候,我每天都在哭,衣服找不到了也要哭一下。”因为次数太多,这成了一件不需仔细回忆的事。
  “我的泪点很奇怪,它就用在一些琐碎小事上面。其实没什么意义。我生活中的常态就是,我哭的时候,身边人都是开心的,都在笑,因为他们知道我只是撒娇,或者说跟自己赌气。就是很搞笑。但真的不是我很懦弱、容易崩溃。”
  也有人从另一个角度思考,觉得这是一种表演型性格:“行为富于戏剧性、情感外露、喜欢被注意。整个节目过程你都可以清晰地观察到,凡是群演的部分,她往往都意兴阑珊,而只有当自己是镜头正中心的主角时,她才会开心、兴奋甚至亢奋起来。”
  增粉数据或许能说明杨超越的受欢迎程度。饭圈把《创造101》的大部分粉丝称为“三月秀粉”,意思就是在真人秀播出的3个月里的粉丝。节目结束,这些粉丝也就四散了。但根据虎扑的一项填写人数超过2000人的调查,有接近55%的人是在《创造101》结束后成了杨超越的粉丝。
  还有一种对比要更残酷些。我们找到一位同样从《创造101》毕业的女孩A,她人气不差,半年来唱片、综艺和演戏都有涉及。电话里我问A,你觉得所有这些工作里,最难的是什么?她毫不犹豫地回答,是综艺。
  一走进镜头,紧张几乎是人的本能,A有时会不自觉地放空自己。同节目的一位嘉宾私下问她,“为什么我觉得你好像卸完妆,没有摄像机的时候,更好玩儿?”
  是的,A不知道该怎么在自己沉静的性格与综艺要求的效果间达到平衡。“我要去适应工作的节奏,但是我又不想把自己完全改变。比如说我不是这样的人,但你完全让我去变成一个很开朗、很有包袱、很有梗的人……(这不可能)。我得找到一个属于自己的方式。”
  时代在变化,不再是唱跳作品等于一切的年代了。对于这些女孩来说,综艺是一个有热度和持续曝光量的、必不可少的工作内容。《创造101》已经给她们上过了残酷一课。
  问A离开《创造101》后女孩们共同的困惑是什么,她说最大的困惑是“不希望被人忘记”。“黄子韬老师经常跟我们说的,就是不要成为这个时代的快销品,你可能现在是很火,但是你要想你以什么东西能够继续站在娱乐圈里,不要成为一个快销品。”
  “谁不累啊?工地干活还累呢。”杨超越从没表达过“被忘记”的担忧,但她并非没有紧张感。这种紧张感的集中表现是对外貌的在意。博主“深夜发媸”在一次采访时问她:第一次来看秀会不会很紧张?杨超越的回答是,希望到时候出来的照片一定要好看!她甚至说,自己最喜欢做的事情就是审照片、审视频。偶尔翻评论、空降粉丝群,也是为了检查饭拍图够不够好看。
  “她看照片,甚至会细致到连头发丝都不放过,就算只是一根头发翘起来了也会一直纠结,说时迟那时快,造型师立马跑过来帮她整理头发,开玩笑说,我好害怕’被开除’!”
  在2018年12月20日夜里拍摄时,她也呈现出同样的一丝不苟。刚刚在摄像机前面站定,她就觉得自己头发不服帖,迅速冲进化妆间去整理。拍摄时,她会用余光看显示屏上实时同步的每一张照片。
  她对妆发有自信和掌控力。前阵子的一次颁奖典礼上,她梳着中分,被人说胖,又上了微博热搜。粉丝在她微博底下说,“宝贝,下次的发型可以做一下吗?”她说:“我不,我喜欢。”   在这样一些时候,她性格里迷糊、天真的那一面被藏起来,另一个自我出现了。那个17岁出门打工、过过苦日子的女孩子,现在有自己的主意,她渴望改变命运,目标坚定明确。她曾说,最崇拜的人是范冰冰,最想成为的人是《欢乐颂》中的安迪。都是女强人。
  舞蹈老师迎清,从火箭少女101出道起就一直负责她们的舞蹈培训。她说杨超越是组合里档期最满、时间最少的成员之一。 她几乎错过了每一次集体训练,回回都是再找时间单独辅导。但这种辅导,她一次都没有缺席过。
  团舞复杂,一首歌至少有三四十个队形,必须得背下来,甚至靠肌肉记忆。杨超越有时会有小女孩的一面,跳得累了,就会说出一些“我不想跳舞了”、“老师我们上上文化课吧”之类的话,但是情绪来得快去得也快,并不会真的放弃。只有一次,她发烧,实在撑不住了,才請了一次假。
  她不愿意表达那种消极情绪。当被问到“如果有机会重新选择的话……”时,她直接截断了这句话,语气恳切:“我一点也不想回到过去。”再问她累不累,她说谁不累啊?工地干活还累呢。
  她把娱乐圈的工作称作“打工”,把自己称作“打工崽”。行程排得满,她已经习惯在车上睡觉,会宽慰自己和别人“我爱工作,我不喜欢睡觉”。
  这些话听起来既麻木又坚韧,让人觉得她的工作,和她爸爸在钢铁厂、妈妈在制衣厂的工作没有区别。她同样是在劳作,像家乡盐城乡野里的乡亲们一样,勤勤恳恳,全力以赴。
  2018年6月,在火箭少女101搬进宿舍的第一天,她们被要求在墙上贴上心愿。队友们有许多小女生般的梦想,但出生农村的杨超越和傅菁不约而同写上了买房。杨超越的那张纸条上是“永远不被打倒。买房!买房!买房!买房!”,纸上四个重重的感叹号。
  问她原因,她说在盐城农村,买房是证明自己的标志。在接受记者采访时又说,“漂泊在外,想要一个栖身的地方。”对于许多20岁女生来说离开家都是拥抱新世界,而对她来说是“漂泊”。
  2018年12月20日深夜在车上进行的访谈里,记者问她,2018年她觉得最幸福的瞬间是什么时候。
  她工作了整整一天,本来把自己四肢舒展开了,像摊大饼一样摊在座位上。听到这问题她缩起来,眼睛亮亮的:“我觉得就是上次回家的时候,看到父亲脸上的感觉和状态都不一样了。我爸是个很低调的人,他没说什么,但我觉得他应该是终于感觉有一点小骄傲了。我努力这么久,终于可以让他替我开心了。”
  说完这话,她又摊开四肢,松弛下来。这是她习惯的姿势。几个月前,刚刚出道时,在《送一百位女孩回家》的镜头中,她也曾这样躺在一张灰色的椅子上,主持人问她,你觉得你是一个老天爷赏饭吃的艺人吗?
  她想了一下,说:“是吧,要不然也不可能走到这一步。”然后又跟了一句,“所以我要更牢牢地捧住老天爷给我的这碗饭,多吃几口。”
其他文献
【案情回放】  2015年3月30日晚,美国洛杉矶的一高中的中国女留学生被人绑架,殴打至9级疼痛(10级最高),并经历了被迫下跪,用裤子擦地,被扒光衣服,用烟头烫伤乳头,用打火机点燃头发,强迫趴在地上吃沙子,剃掉头发逼迫她吃掉等种种惨无人道的虐待手段,并被用手机拍下耻辱现场,整个过程长达5个小时。而这些耸人听闻的罪行,却是受害人的小学同学,并同样是留学生的女孩,带领着约10名女留学生一起犯下的。 
美国的课堂充满讨论、辩论和自由提问,然而,很多来自中国的留学生并不习惯这样的理念和做法,想要快速适应美国的课堂,需要这几大能力。  从近几年的考研报考数据来看,报名人数呈现出上升的态势。2017年201万人报名,比2016年增加了24万,最近,考研大军将会迎来2018年研究生考試。  美国作为最大的留学目的地之一,也有越来越多的中国留学生选择到美国读研究生。哥伦比亚大学的教授为大家总结了:在美读研
“严肃” “娱乐”搭建行业交流平台  海外院校、代理顾问、机构同仁……一年一度的GET-iae China峰会成为国际教育领域从业者对话交流的盛会。  2019年11月4日,第五届GET-iae China国际教育交流峰会在厦门万豪酒店及会议中心拉开帷幕。来自海外的国际教育项目合作方,以及国内的一线渠道合作伙伴与优秀顾问参加了此次峰会。峰会为期四天,旨在为海外院校和院校代理、留学顾问搭建交流平台,
在你适应出国后的新环境时,父亲也在面临属于他的挑战:适应你的离开,理解你渐渐拥有了独立的想法和追求,调整你与他之间越来越大的观念差距,维护你与他之间的联系。  留学生的父亲并不都是土豪,也不都是政府官员。高昂的学费和生活费背后只是这些普通父亲望子成龙、望女成凤的殷切期望。只是中国式的父亲都是那么的不善于表达自己的情感,似乎除了提供经济上的支持外,他们很少会像母亲一样喜欢在视频里嘘寒问暖。  我先来
09.10  美国东部时间  2015年9月10日  一名中国女性留学生在纽约州被刺死。刺杀她的是另一名中国男性留学生,他在警方抵达后不顾警告继续行凶,被警方击毙。纽约州警方表示,涉案的嫌疑人和受害者都是来自克拉克森大学。“留学杂志”公众微信号推送文章《中国在美留学生杀害同学被5枪击毙 | 关于美国警察的武力使用权》,对该事件进行报道,并对美国警方的武力使用权进行科普解答。  10.01  美国太
培养世界公民、推进新型国际化教育的理念,在兼具欧美两种教育体系的这所瑞士大学里,得到了很好的践行。  在瑞士与意大利的接壤之地,坐落着一个幽静的湖畔城市—Lugano(卢加诺)。郁郁葱葱的树木拥着一潭蔚蓝幽深的湖水,正如这个城市名在意大利文中“秘密的森林”的意义一样,给人一种神秘且悠远的感觉。  作为瑞士提契诺州的第一大城市,卢加诺保存着鲜明的意大利式生活方式,两国风格融合的城市气质让其成为体验跨
第八届留法校友招聘论坛于2018年7月7日,在广州、成都、北京、上海、沈阳和武汉6个城市同步举行。  这是一个面向在法国高校毕业归国的中国学生及在华法国留学生的专属招聘论坛。2017年,共计130余個招聘企业和800余个求职者参与其中。  当今,人才市场中的竞争更加激烈,招聘企业对求职者的要求也更加严格。留法校友招聘论坛的创建满足了应聘企业和求职者双方的需求。  一方面,得益于近年来中法双边贸易的
6月25日,教育部办公厅印发《关于开展体育美育浸润行动计划的通知》,在部分高校试点开展体育美育浸润行动计划。据悉,2019年,教育部拟支持20所左右高校开展体育美育浸潤行动计划,符合条件的高校经自主申报,省级教育行政部门推荐,最终由教育部遴选认定。
2016年9月14日微课堂(根据微信语音整理而成)  主题:留学生的消费观及消费心理分析  主讲人:Queenie Gu,留学心理程创始人,澳洲国立大学心理系毕业,国家二级咨询师,中国心理卫生协会会员  SA  留学生的家境各有不同,不管留学费用是来自父母还是凭自己所获,在国外生活都意味着他们需要自己决定每一笔钱的去向。今天的微课堂有幸请到国家二级咨询师Queenie ,和大家聊一聊留学生的金钱观
没有过多绚烂多彩的狂欢和派对,瑞典人的生活和个性就是完全的“宜家风格”—极简主义。简洁单一,却舒适舒心,就像是一杯咖啡配上一块肉桂卷的寡淡,享受的是Fika的慢生活节奏。  瑞典,这个国家的名字在中国人的印象中,或许是从“瑞典、瑞士,傻傻分不清楚”开始的。这些年随着H