一栋三门二楼，住着张得茂和许还山。
　　张住东，许住西，指门对户。两人一起念高中，一起当兵，一起转业，一起分配到冷月市这个不大不小的城市，缘分啊。
　　许还山最喜欢说的一句话就是，远亲不如近邻，近邻不如对门。
　　此话不假。许还山在交警队上班，常常没日没夜地执守路口，张得茂在畜牧局当门卫，值下半晚班，白天和上半晚都可以窝在家。有时候，早上看到的还是明晃晃的大太阳，可不到午饭时刻，大雨就劈头盖脸地下来了，一起值班的交警跺脚大骂，什么鬼天气啊，我的被子泡汤了。许还山却不急，他知道等他回家，被子一定是被叠得整整齐齐，放在对门客厅的沙发上。许还山的老家，时不时有亲戚提一堆萝卜、白菜、鸡蛋、红薯过来，搭车、转车，肩挑、背扛，走路、问路，累得半死才找到一栋三门二楼，敲门，没有人应，再敲，没人来开，看来不巧啊，老家人一下像跌进冷水盆。这时候，张得茂从外面买菜或遛狗回来，就会遇到坐在楼道口的客人。看架势，就知道是对门的客人。他赶紧开门、让坐、倒茶，然后张罗着做饭、炒菜，差不多了，就去门卫室给交警队值班室打个电话，说，麻烦你告诉许大人，下班了直接到对门来领人。对了，要提瓶杏花村过来，否则就别来了。值班室的那个女孩子接多了他的电话，听得懂他在说什么，自然会转告的。午饭时间一到，张得茂就看见许还山提一瓶酒，打着哈哈进屋。他不光给许还山待了客，许还山自己还跟着蹭了一顿饭。饭吃过了，老家人很过意不去，声声道谢，许还山大大咧咧说，谢什么谢，谁让他和我指门对户呢！
　　指门对户的日子，就这样过着。十几年下来，张得茂还在守着畜牧局的大门，许还山却到了车管所，要给车上个好点的车牌，他说了算。张得茂就打趣道，老许啊，我天天盼着你做官，你终于做了，管车牌了，我又没余钱剩米买车，我啊这辈子别指望你帮忙了，除非你管门牌，将我的门牌换成888，或者666。许还山就笑，这个，你总不得嫌吧？说着就递过一瓶1573高度酒。张得茂接过来，说，嗯，算我没有白给你看这么多年门，谁让你和我指门对户呢！
　　指门对户的日子，又过去许多天。张得茂突然就不自在了。某天，他听见有人敲对面的门，以为又是许还山老家人，打开门一看，却见自己局里的办公室副主任提着一个精致的礼品盒，在敲对面的门。看见张得茂，副主任尴尬地说，老张也住这？哦哦，改日拜访，我今天找所长办点小事。还别说，这样的尴尬事，慢慢多了起来。提着烟酒敲错门的还好说，直接告诉他就是，就怕有找不着许还山，就将甲鱼吊在门上的，时间一长，甲鱼脚上的线就快被它咬断了，你说是该给牵进来，还是帮忙再拴根绳？张得茂后来就给许还山说起这事，许还山笑得腰都直不起来，说，你拿回去吃啊，我和你谁跟谁啊，谁让我和你指门对户呢！张得茂突然不习惯许还山的大大咧咧了。张得茂说，亲为亲好，邻为邻安。这些东西不要为好啊，不要就睡得着觉。许还山拍拍张得茂的肩，像是回应他的话题又像是某种忠告，说，老实人不吃亏谁吃亏啊兄弟，要不然副营级转业几十年了咋还在守门啊？张得茂正要发作，见又有一班人上楼找许还山，只好忍着。也就是那次以后，张得茂下了决心，不轻易开门管闲事了，虽然有些不安，但他对自己一遍又一遍说，每张门都有人守的，你就管好自己的门吧。
　　远亲不如近邻，近邻不如对门，这句话，张得茂最后一次听许还山说时，他竟然有些驚讶。那天一大清早，天才蒙蒙亮，有三个人来带走了许还山。在楼道口，许还山低着头迟疑着对他说了那句话。张得茂对有人来带走他，一点都不惊讶，惊讶的是，许还山还记得说“远亲不如近邻，近邻不如对门”。
　　张得茂眼里有些酸涩，对许还山说，家里面，你就放心吧，谁让你和我指门对户呢！