小时候的一个冬天，我睡的地铺旁边草窝里有一个大南瓜，黄黄的，面面的。娘说，那是留着做腊八粥的。
　　到了腊月初八，娘用碓窝舂些玉米，切了半个南瓜，又加些红薯干，煮了一锅南瓜粥。外面冰天雪地，屋里香气缭绕，全家美美地吃了一顿腊八粥。到了腊月十八，娘用剩下的半个南瓜再做了一頓南瓜粥。几十年过去，我至今还能记得那粥的香甜。
　　没细问娘腊八节有什么意义，我以为腊八节就是吃腊八粥，而腊八粥就是南瓜粥。
　　长大以后，每到腊月，总是想起买个南瓜，到腊月初八这天吃南瓜粥，过腊八节。
　　昨天上网搜索，才弄清楚腊八节的来历和腊八粥的各种做法。腊八粥大多用五谷杂粮、红枣、莲子、桂圆、冰糖等熬制，也叫八宝粥。南瓜粥是最简单、最容易做的一种。
　　现在我才明白，娘每逢腊八节只做南瓜粥，是因为那年头，根本没有做八宝粥的食材。生产队分给每人的，夏季一般都是几斤最多几十斤小麦，秋后几十斤最多百来斤红薯。自留地也只种小麦、红薯和瓜菜。五谷杂粮极少种，更没钱买。南瓜，是娘种在自留地边上的。在那个“不够吃，瓜菜代”，缺衣少食的年景，母亲收藏个大南瓜到三九寒冬，一定是为了让我们有个过节的盼头和惊喜。
　　又到腊八节了，我早早备好五谷杂粮、红枣、莲子、桂圆、冰糖等十几种食材，还特意买了一块南瓜。头天晚上就把这些食材放进砂锅，文火熬制。早上起来，八宝粥已经熬好，浓香扑鼻。我又切些南瓜，放点碎玉米，另外煮了一锅南瓜粥。我要让儿孙们在品尝八宝粥时，也尝尝南瓜粥，让他们知道，我儿时吃过的最好的腊八粥。
　　我还想，盛上一碗我做的八宝粥，让娘尝尝，娘可能一辈子都没吃过这样的腊八粥。
　　娘，真正的腊八粥已经做好，摆在桌上了，您能从天堂过来尝尝吗？