一直对蔡康永心存误会，以为他的身份只是能说会道的综艺节目主持人，或者小S的男闺蜜，虽然知道他出过书，但想来那应该也不过是些娱乐八卦之类的内容吧。一次偶然的机会，我在一个咖啡厅随手拿起一本《那些男孩儿教我的事》，看到他的名字，犹豫再三，还是打开了扉页。
　　他在作者简介中写道：“相信爱，相信正义，相信文明，相信宇宙是值得的。面对欲望时会软弱，面对邪恶时会软弱。喜欢别人多过喜欢自己。从上个世纪的尾巴开始参加公共活动。比方说，主持些节目，写一些东西，讲一些话，安慰或者伤害一些别人。但不管怎么说，很确定自己是不重要的，很确定自己是不重要的，很确定自己是不重要的。”
　　没有荣誉的罗列，我看到的只有他真诚的独白。这段简介我很喜欢，甚至觉得他就是生活在台北的另一个我，尤其是当他把“很确定自己是不重要的”重复了三遍后，我心里更觉得我们是相似的。
　　接下来，我开始读他遇到的那些男孩儿。每一个男孩儿都有一个编号、一个故事和一幅漫画插图，从编排形式上来讲很吸引人。
　　在这本书中，他记录的不是身边的工作人员，不是亲人，甚至不是朋友，而是通过一些机缘巧合遇到的不同男孩儿。他们在他生命的各个时期出现，做出了一些令他印象深刻的事情，然后就活在了他的记忆里。
　　每一篇文字都很短小，但都有一种独特视角，这种视角也许跟他主持人的身份有关系，并不是常人可以轻易把握住的。比如，他写一个瘦小的男孩儿，在校裤外总爱穿一条牛仔裤，大家都喊他“牛仔裤男孩儿”。有一天，学校整顿校风，一个老师让他脱下牛仔裤，而那一次男孩儿刚好没有在里面穿校裤。故事就这样，简单到极致，但读后却会在你心里泛起一点儿涟漪——大人们总爱以己度人，明明没人规定“不可以把校裤当内裤穿”，不是么？
　　他还写到自己跟一个男孩儿学游泳，刚开始怎么也学不会憋气。有一次他沉入水中，感觉像快要死了一样，但竟然又浮了起来，没有死，至此，他喜欢上了游泳，因为他觉得“死一会儿”非常好。这个故事恐怕有点儿超出常人的理解范围，但我想，学过游泳的人都能体会——当你沉入水里，脑中一片空白，仿佛远离人世。其实，电影里也常有这样的镜头，比如《少年派的奇幻之旅》里，派在无边的大海里游来游去，以为会死掉时又看到了各种瑰丽奇异的幻象……
　　当然，书中也有柔情款款的讲述。有这样一个故事，一个来自香港的男明星不愿意住宾馆，他只好邀请男明星来自己家里住。他们在狭窄的窗台上看月亮。蔡康永提醒他这样有点儿危险，可能会掉下去，那男明星却笑说：“我一定会抓住你……”这句话犹在耳畔，但某一天，那个男明星自己却猛然从高楼掉了下去。我突然想到张国荣，是他吗？他如此热爱月亮，才会掉到地上去吗？因为，只有在永恒的黑暗里，才可以看永恒的月亮吧？当然，这是我的揣测，而蔡康永只是在讲一个简单的故事。
　　这本书里还有很多特别的故事，比如一个男孩儿，在大自然中成长，从小被教育要热爱每一棵树，跟树说话。后来，他来到大城市，成为了城市里唯一一个和树说话的人。在城市人看来，他很可笑，但在他自己看来，这才是重要的事，是值得用心坚持做的事情。
　　当这些故事呈现在我们眼前，我们会吃惊，也会有一些反省——原来这世界真是丰富多彩啊，人与人之间的差别真的很大啊！而这个，恰恰也正是大千世界的真相吧。