周二上午第四节是我的数学课，刚下课，学生马晨竟然二话没说，递给我一张纸条，转身就下楼去了。等学生走完，我在教室里打开纸条，满满一整张，约有七八百字，字迹清晰、整洁，让我都不敢确信是马晨写的。快速扫了一遍，突然一行字让我惊愕了：“如果你认为那是在教育我、管我，我可以毫不犹豫地从六楼跳下去……”
　　这张纸条的出现，要从今早发生的一个冲突说起。
　　今天一早到办公室，我如往常一样，放下皮包，急忙往六楼的教室跑去，以查看班级情况。一口气跑到后窗口，平息几口气，伸头望去，还不错，除了马晨呆坐在位置上，嘴巴在蠕动外，其他孩子都在早读，连我班的“二号问题生”王涛都打开书本在摇头晃脑地读课文。走进教室，我先组织孩子们收作业，等作业收完，离第一节课还有几分钟，我抓住机会进行教育：“今天同学们早读时段的表现都很不错，特别是王涛同学，也在认真读课文，想来是知道马上就要中考了，不像个别学生放着早晨大好时光不用，反而在呆坐，甚至吃零食。”很少受到老师表扬的王涛同学脸红了红，还是高兴的。不想，马晨坐在位置上，粗声粗气地说：“我没呆坐，没吃糖。你哪只眼睛看见了？”我生气地说：“我又没点名，是你自己对号入座的呀。”“你说的不就是我吗……”马晨还想说下去，上课铃声响起，为了不影响全班，我瞪了他一眼，走出教室。
　　到第二节下课，全班下楼去做课间操。马晨看见我，头撇向一边。我看了就来气，于是用严厉的口气说道：“做完操后，到我办公室来一趟。”可马晨的回答却是：“如果你要跟我讲早读课的事，我不去。”然后，他站在那里，连操都不做了。我也火了：“来不来，你自己想好了！”我憋着一肚子气回到办公室，气呼呼地等他来。不曾想，直到上课铃声响起，也没见到他的影子。
　　不想，第四节课后，我意外地收到了开头的那封信。他反反复复写了好些字，思绪虽有些乱，但想表达的意思还是比较明显的，他承认自己有错，同时也批评了我的教育方式。回想跟马晨相处的三年时光，对他我付出了比其他学生多得多的精力，但似乎每次都是在批评他、指责他，真正推心置腹的交流几乎没有。我总是在提防着他，阻止着他即将要犯的错误，以至于我的简单的一句教育的话，在他看来都是侵犯。看来，我是真的错了。