近郊我有两个远房亲戚，夫妻俩，丈夫叫木木，妻子叫水金。男的憨厚老实，只知道埋头干活，一天话不到五句;女的泼辣健硕嗓门粗大，村头骂人村尾听得清清楚楚。夫妻俩有四男三女七个孩子，因不识字，给几个男孩取名叫一巴二巴三巴四巴，女孩就叫大秀二秀三秀，我至今弄不清他们兄妹的学名，倒是能脱口而出他们的小名。夫妻俩非常勤劳，却依然过得极其窘迫。逢年过节或者孩子们要注册交学费时，捉襟见肘的一家人只能靠借钱维持生活。水金要强，不愿给人低头哈腰，便逼着木木去借钱，夫妻俩为此争执不下。通常的结局是：水金抄起棍子就打，木木兔子般从家里蹿出去，水金提着木棍在后面追，夫妻俩在村子里追逐。这一幕深深地刻在我儿时的记忆里。
　　每年春节，客家人总是热热闹闹摆上好几天的宴席招待亲朋好友，木木夫妻也会咬牙凑齐肉菜请经常接济他们的人家吃饭。幸而自家养猪养鸡种菜，需要花钱买的东西不多，宴席虽然简单倒也过得去。每年春节，我都会跟随父亲到木木家做客。
　　年幼的我坐在圆桌边好奇地看着一串大大小小的脑袋从厨房探出来，盯住桌面吸着鼻涕吞口水。席间有道常见的长汀客家菜——粉皮子，原料是地瓜粉，用清水调成稀糊，慢慢加上热水，搅拌后平铺在铁板上蒸熟，起锅放凉后或切成细长条或切成小方片，最后晾干成硬片待用。煮熟后，大块的粉皮子莹滑油亮不易盛舀，所以厨师会把粉皮子切小。木木家的粉皮子却是完整的一大张躺在汤盆的底下，客人们把汤和配料吃完了却没人捞得出粉皮子吃。
　　年年如此，有邻居悄悄告诉父亲：“水金舍不得花钱买粉皮子，特意叫人蒸了不要切，吃完了汤再把粉皮子捞起来晒干，明年又能煮。”边上坐着的小伙子听后表示不屑，站起来筷子勺子并用，使劲在粉皮子上挖出两小块，打上汤津津有味地吃了。上菜的大秀把汤盆端回厨房，没几分钟就传出了锅铲使劲敲盆的声音，伴着水金的叫骂：“哪个要命的，上辈子是不是饿死的哦，这样也要挖去吃啊……”骂着骂着又哭开了：“明年我拿什么煮哦，又要花钱重新买！”厅里一桌客人听到哭闹声停下筷子，全都傻了眼。意识到自己闯了祸的那个小伙子涨红着脸，贴墙溜得无影无踪。我跟着父亲进了厨房，木木手足无措地呆立在灶头旁，不知道应该劝解老婆还是出去安抚客人，年纪较小的孩子围在水金身边齐声大哭，大家最终不欢而散。粉皮子的典故从此在村里和众多亲戚中传开了。
　　七个孩子大多随了木木的性格，闷声不响地干农活做家务。老大一巴坚持边干农活边读书，到了初中家里实在拿不出钱交学费，他坐在屋檐下发了半天呆，便独自上山摘野果，步行挑到县城去賣。不想在路上被自行车撞伤，野果滚了满地。一巴举着别人赔的十元钱，顶着满脑袋的血欢天喜地跑到学校注册。四季光着脚的一巴几年后成了村里第一个大学生。有了榜样，四巴和二秀三秀先后考取了中专和大学，毕业后分配在了城市。兄弟姐妹们现在日子过得都不错。去年正月木木夫妻俩登门，力邀我们全家去看他们新建的楼房。
　　那日，木木新房门口的大坪里停满了小车，鞭炮放得满地通红，推杯换盏、觥筹交错间有人拿粉皮子的典故调侃木木夫妻。水金笑得前翻后仰：“今天还请大家吃粉皮子，这菜以后年年吃，看谁还笑话我们！”木木涨红着脸举杯站了起来：“以前穷没办法，多亏大家不嫌弃帮我们。一巴他们昨天商量在村里设个奖学金，谁家有孩子考上大学的都有奖！”
　　宴席从中午吃到月朗星稀才散，木木和水金喝得烂醉如泥，被一巴他们几兄弟扛回了房间。我们随着大伙一起告辞，出来没走多远，身后传来震天响声，朵朵烟花接连盛开，映出新房下一巴兄弟姐妹们忙碌的身影，他们的孩子在追逐嬉闹，爷爷奶奶整张粉皮子的故事会有人讲给他们听吗？
　　〔本刊责任编辑 唐 犁〕
　　〔原载《人民日报海外版》2019年8月17日〕