飞驰的车窗外经过一片池塘，一个少年一个猛子扎下去，水花溅起，他探出头，朝路过的姑娘招手调笑。不知哪里飞来的一块石子，不偏不倚砸向他的后背，他猛地回过头，没找到人，挠挠头，笑着钻进水里。
　　想起小时候姥姥家门口也有一条小河，夏天的时候，哥哥把罐头瓶子抹点玉米面，带着我和姐姐妹妹去捞鱼，瓶子上拴着麻绳，一端用木棍固定在岸边，瓶子扔进去，过十几分钟捞上来，里面满满都是一捺长的小鱼，姥姥站在坝上喊：“捞满没？捞满了回来吃饭，回来晚的没有带糖的酥饼！”我把罐头瓶往地下一扔，撒腿就跑，哥哥姐姐在身后骂我猴精变的！
　　那时候最盼放假，每到放假就有干不完的事儿，玩不尽的玩儿。
　　冬天的时候在河里溜爬犁，哥哥姐姐一人拽着我的一只手，我蹲在冰上，他俩跑起来，我觉得我要在冰上飞起来了，那样带着小小恐惧大大快乐的飞翔感，我一直在找一种感觉形容，后来一个我爱的男孩儿牵着我的手飞奔的时候我才想起那么久违。
　　那时候的日子多么快乐啊。
　　只要和哥哥姐姐们聚在一起，连白饭攥的饭团，都觉得甜香无比，抢得满头大汗。我们抢到了饭团就往河对岸跑，对着树林喊，“姥啊姥——”树林那边就响起“姥啊姥——”这岸的姥姥就会歪起身子踮起脚笑着骂我们“小王八羔子”，树林那边同样会响起，“羔——子——”，我和哥哥姐姐嬉笑着互相指着，“骂你呢骂你呢！”
　　回头想想，已经不知道多少年没在夏天回过那片小山村，高中时候课程忙，大学走得远，工作了仅有的年假都用来旅游。
　　今年夏天突如其来的一个假期，因为没有旅游的安排，竟一瞬间变得无处可去。
　　那么想回姥姥家看看，可是回去看什么呢？姥姥已经不在了，哥哥姐姐也都各自成了家离开了那个村子，那条小河早就没了颜色，就剩一堆绿色带着恶臭的漂浮物。
　　我像是劝自己又像是找借口——近乡情怯。
　　我知道，我怕的是独自对着姥姥家早已荒草丛生的老屋。
　　曾经我走到坝上姥姥坐在炕上看见我们背着书包一个个放假跑来就会跑到院子外面说着：“我们家大学生都来到了！”然后大步上来接过我们的书包，拍着我们的后背，说我们长高了。
　　曾经还没到姥姥家，远远看见烟囱升起的烟，就从车上蹦下去，撒欢儿似地跑，边跑边闻姥姥做的什么好吃的。
　　脚沾上姥姥家门前的土，才真正意味着逃离了爸妈的魔爪，无忧无虑的假期开始了。
　　我有多久没如此思念一个人，一个人走了，与她有关的所有的事也就一并消失了。
　　那些只有在她身边以那样的形式度过的快乐的时光，随着她的离去，也变得遥不可及。
　　原来，每一种相伴都是唯一的，失去的就永远失去，因为谁也不是她，同样的快乐不可复制。
　　你回得去那片村落，回得去那间老屋，回得去那条小河，却再也找不到那般自由自在的时光，看不见那个人对你吵、对你笑，给你暖手，看你上车，送你远走。
　　也许将来，我的孙子孙女也会如今天这般怀念我，那时候我就会知道，这个世界的思念那个世界究竟看不看得到……