在老家，老人们称伞为“开花儿”，形象与优雅，是我几十年难改的乡音里，最值得骄傲与留恋的一个方言。
　　小时候，每逢雨后放晴，就会有悠扬婉转的吆喝：“开……花……儿……呦……”吆喝声里既没有“做”字，也无“修”字。伞匠挑了担子过来，担子一头是三个抽屉的木箱，装着做伞、修伞的工具行头；另一头则是一个箩筐，盛了各式各样的伞骨架，用塑料纸裹着的一捆伞纸，一小桶桐油。听闻吆喝，街坊们便从家里拎出残破的油纸伞、小花伞、黑布伞，请修伞匠打个补丁，黏合线缝，或是拆换骨架，乃至整伞绷纸涂油。倘若伞主是个貌美的女孩或多情的少妇，伞匠手头的活又恰恰不多，他会即兴涂几笔花鸟，抹几笔山水，一把漂亮的花纸伞即现眼前。围观老人与孩子的啧啧称赞，将伞匠的得意神情长久地凝固起来。
　　在常德市建民巷口，有个修伞的小摊。这朴实、简陋的摊子，给我留下很深的印象。一张小方竹桌，上面摆满了修伞的工具：尖嘴钳、铁锤、剪刀、钢锉、螺丝刀、成卷的铁丝，还有两个装了针线小件的锈铁盒。桌子上空，有根横拉过巷口的铁丝，挂了一块木牌，上书两个壮硕的毛笔字：修伞。这修伞小摊，是六十三岁的张师傅摆的。张师傅十多岁就被招进了常德市河洑制伞厂，当了一名技术工人。上世纪九十年代中期，伞厂步入困境，他与师兄弟一顿聚餐后，挥泪告别了伞厂。回家后，在自家门前的小巷口摆了个修伞摊。
　　说起伞来，老人如数家珍，他熟悉各种伞的制作材质、技术特性。因为常年修伞，锋利的伞骨断口将他的双手刻画得像树皮一样粗糙，但干起活来却照样灵巧，无论是穿针引线，还是接骨换架，老人双手总是敏捷迅速，干净利落。“现在的伞便宜，质量没法和以前比。用料差，做工也马虎，一把伞撑不了几天。”老人点了支烟，继续抱怨，“而今，来修伞的人少，伞坏了就扔，一天能修个两三把就不错了，几年前，我一天到黑不停手地修，都忙不过来。”
　　忽然，阴沉的天空飘洒起细雨来，一瞬间，满街伞花绽放。