我被分配到单位办公室工作，分内活儿有一项是报送各类数字。为方便，我建立了数据库。
　　这天，我接到市里宣传部门的电话，让报送单位的党员数字。我在数据库里找到后，立马报过去。不久，公司分管经营的副总拿着张单据黑着脸来到办公室，“这党员数谁报的？”我赶紧应声：“我报的。”“你看看，一本书就36块，要求党员人手一册，这不是小数，1万好几呀。单位资金紧，以后你报数时长点儿心！”
　　还没等我把副总说的这事琢磨明白，工会主席来了，明显带着气，“公司员工总数谁报的？”我小声说是我。“这数你咋报的？”“我按现有员工实数报的。”
　　主席语重心长，“省里艺术团来慰问演出，谁都想去看，可入场券有限，上头按员工总数的一定比例发入场券。你呀，长点儿心！”话说到这份儿上，就是再愚笨的人也开窍了：这回该多报。
　　逐渐，我悟出这干巴巴的数字也有生命，它们可以像川剧变脸一般，往外报时不能总是一个模样。这就需要你事前掌握好对方要这个数字有什么用途。
　　最近，市容办来电话要员工总数，我就先拖延了一下，客气地告诉对方5分钟后给他打过去，然后拐弯抹角地了解到此数字是按比例分配每个单位需派出的扫雪人数，当然我报了一个合适的数字。
　　一段时间后，我对数字报送已经游刃有余，甚至，还听到这样的评价：这小子长心了。