从“镜子”和“灯”说开去

来源 :创作与评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zj770929
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  胡光凡
  1931年出生,湖南益阳人。中国作家协会会员。湖南省社会科学院文学研究所原所长、研究员、资深文艺评论家、周立波研究专家、湖南省文艺评论家协会名誉主席。迄今出版理论著作(含合著)、评论选集、自选集共11部,发表学术论文、评论、散文、随笔等400多篇;主编、合编文学评论集、鉴赏辞典、作家研究资料等共12部。其著作(含部分合著)先后获湖南省优秀社科成果奖、“五个一”工程奖、文学艺术奖和新闻奖(评论奖),以及中国新闻奖(评论奖)、全国一级学会优秀成果奖等,共20次。从1992年起,享受我国政府特殊津贴。2009年,获中国文联“从事新中国文艺工作60周年”荣誉证书和纪念章。
  李冰在中国现代文学馆第三届客座研究员聘任仪式上谈到要强化文学理论的指导作用和文学批评的导向作用时,讲过这样一段话:
  大家都知道两个常见的比喻:一个是镜子,把文学比作对外界事物的反映;另一个是灯,把文学比作一种发光体。文学批评应该既是镜子,也是灯,既能反映现实,又能照亮现实……①
  读了他的讲话,我不禁浮想联翩,引发出一些思考。
  一
  把文艺比作镜子和灯,古今中外并不鲜见。最权威、最有影响力的名言,出自伟大的革命导师列宁和伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅:
  如果我们看到的是一位真正伟大的艺术家,那么他就一定会在自己的作品中至少反映出革命的某些本质的方面。
  托尔斯泰观点中的矛盾,的确是一面反映农民在我国革命中的历史活动所处的各种矛盾状况的镜子。
  ——列宁:《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》(1908年)②
  文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火。
  ——鲁迅:《论睁了眼看》(1925年)③
  在我国文艺史上,现代意义上的批评概念来自西方。早在18世纪,德国思想家、剧作家莱辛就把文艺批评视为“艺术的镜子”,他虚怀若谷,声称:“如果在我较晚的作品中有些可取之处,那我确知是完全通过批评得来的。……如果我没有稍微学到,谦虚地借用别人的财富,在别人的火旁取暖,通过艺术的镜子来加强眼力的话,那么我将是多么贫乏,多么冷漠,多么近视呢。”④19世纪中叶,俄罗斯文学批评家杜勃罗留波夫也说过:真正的批评“应当像镜子一般使作者的优点和缺点呈现出来,指示他正确的道路,又向读者指出应当赞美和不应当赞美的地方”。 ⑤这些大师的话,集中地印证了俄罗斯伟大诗人普希金的那句名言:“批评是科学。批评是揭示文学艺术作品的美和缺点的科学。”⑥
  反思中国当代文艺思潮史,在毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》提出的文艺新方向指引下:“‘文化大革命’前的十七年,我们的文艺路线基本上是正确的,文艺工作的成绩是显著的。”⑦但也走了一个大幅度曲折的“之”字。在那个特定的历史时期,由于“左”的思潮越演越烈,文艺界曾开展过一系列大批判,对一些有影响的文艺观点和一大批文艺作品进行错误的、过火的大批判——实际上是政治大围剿。这种错误在“文化大革命”中达到登峰造极、骇人听闻的地步!在历次大批判中,文艺批评成了打人的“棍子”,造成文艺园地一片秋风肃杀的惨象。本应是正确观察生活,观察文学艺术,真实、深刻地揭示文艺作品的美和缺点,引领创作方向的“镜子”和“灯”,竟异化成了歪曲生活、歪曲文艺的“哈哈镜”和焚毁一切美和真理的邪恶之火!这个教训是十分深刻的。
  十年浩劫过后,经过拨乱反正,解放思想,坚决清除极左思潮的流毒,文艺理论批评和文艺创作一样,回归到马克思主义的轨道。今天,走过30多年改革开放的康庄大道,进入全面深化改革、加快科学发展的关键时期,中国特色社会主义文艺事业呈现出前所未有的繁荣兴旺景象。面对整个社会思想意识日益多元多样多变的新形势,坚持以马克思主义为指导,以社会主义核心价值观为引领,牢牢把握先进文化的前进方向,强化文艺理论的指导作用和文艺批评的导向作用,是时代赋予我们的庄严使命。我认为,在这种新的文化语境中,将文艺批评形象地定位为“既是镜子,也是灯”,这是对社会主义文艺理论批评的本质特征、任务和价值的一种重新确认和科学解读,也是一种与时俱进的阐发和提升,它对加强和改进文艺批评工作,提高文艺批评的引导力、公信力、战斗力,促进文艺繁荣发展,必将产生积极的影响。
  二
  文艺批评既然“既是镜子,也是灯”,那么,批评家就要有思想家兼艺术家的敏锐而又犀利的洞察力和鉴别力,能站在马克思主义历史唯物主义和辩证唯物主义的坚定立场,坚持正确的审美理想和价值取向,对文艺作品的高下优劣,文艺思潮(包括一个时代一些重要的文艺论争)的是非曲直等等,作出尽可能深入透彻、令人信服的判断和评价。普列汉诺夫说得好:“评论艺术作品——那就是说了解它的观念评价它的形式。批评家应该既评判内容,也评判形式;他应该既是美学家,又是思想家……因此,只有那种兼备极为发达的思想能力跟同样极为发达的美学感觉的人,才有可能做艺术作品的好批评家。”⑧
  在今天,对于批评家特别是其中的共产党员来说,要做一个好批评家,就应当把认真学习和掌握马克思主义基本理论当作自己的“看家本领”。要老老实实地学,原原本本地学,力争比较系统地掌握马克思主义美学和文艺理论的基本原理和基本方法。是不是做到了这一点,关系到我们能不能正确把握文艺批评的方向和道路,并不断提高批评的水准和引导力。习近平同志在党的十八大后主持中央政治局第一次集体学习时,就强调:“马克思列宁主义、毛泽东思想一定不能丢,丢了就丧失根本。”文艺批评如果丢了马克思主义文艺理论、毛泽东文艺思想这个根本,就会像航行在浩瀚的艺术海洋中失去导航的灯塔,势必偏离正确的航道。毋庸讳言,无论过去或时下,都有一些人把西方现代或后现代的某种哲学美学思想和文艺学说当成时代的“主流”,而将马克思主义文艺理论、毛泽东文艺思想的基本原理和基本方法视为“过时”和“陈旧”的教义,有意无意地贬损它,甚或随心所欲地阉割它。这对巩固马克思主义在包括文学艺术在内的意识形态领域的指导地位是不利的,应当引起足够的重视。   三
  文艺批评既然“既是镜子,也是灯”,那么,批评家就要热情关注现实,关注新的文艺现象,坚持理论联系实际的原则,让文艺批评与文艺创作实践,与时代的足音和人民的心声产生共振共鸣,真正发挥它“反映现实”和“照亮现实”的重要作用。
  文学艺术作为审美创造的成果,是现实生活(包括自然现象和社会生活现象)在文艺家头脑中的反映的产物。生活现实是创作的源头活水,艺术则是经过艺术家头脑加工的自然现象和生活现象的显现。文艺家在作品中不仅要展现、揭示现实生活的真实,而且要对现实生活作出自己的审美评价。所以,有人说,文学艺术是人对现实的审美关系的一种最高形式,真善美的统一是审美创造的最高境界。这是有道理的。作为反映和照亮现实的“镜子”和“灯”的文艺批评,既然是以文学艺术为对象,那么,它主要关注、观照、评论的现实无疑是作家作品、文艺思潮、文艺现象。离开文学艺术这个本体或客体,也就没有什么文艺批评。这是常识。但,文学艺术又不是一种独立的自给自足的活动,而是人类整体的社会实践和精神生活的一部分。因此,文艺批评必须呼应和反映现实生活,在更广阔的视野和语境中关怀、审视、分析、评价文艺现象和作家作品,通过评论文学艺术来与现实生活对话。基于此,可不可以说,文艺批评所要反映和照亮的现实,应当既是文学艺术的现实,也是社会生活的现实呢?我认为是可以的。
  有人把文艺批评划分为文本批评和文化批评两类。文本批评,是指对作品自身的批评,着重从美学的意义上去审视、描述和阐释一部作品,从诗学的立场去评判作家作品的成败得失;文化批评则是把作品作为关注社会文化的支点,着重从文化的视野和社会学的角度来评析文艺创作和文艺现象,思考和回答社会文化问题。如果说,前者主要是审美研究,那么,后者则主要是社会学研究。我认为,这两类批评都有其重要价值。近些年,还有学者提出“文化诗学”的概念,提倡一种更富有文化内涵的文艺批评,主张在文化的历史语境中去深入研究文艺活动、文艺创作的真实面目,这也很有意义。总之,文艺批评的多种样式相辅相成,形成一种良好的格局和生态环境,就能充分发挥其“反映”和“照亮”现实的积极作用。
  李冰在讲话中,引用茨维坦·托多洛夫的话:“作为批评家与世界、时代、文学对话的重要方式,文学批评不应忘记它也是对世上真理和价值的探索——一种揭示性的探索。”(《批评的批评》)他强调:“文学批评一定要‘接地气’,一定要与当下的文学现实紧密联系在一起,一定要努力发出有现场感的文学评论。”⑨回溯文学艺术的发展历程,无论中外,任何时代,似乎都可想见,其文艺创作原生态的“现场”都将是一种混沌状态:鱼龙混杂,泥沙俱下,鲜花和荆棘共生。只因为出现了像古代中国的曹丕、陆机、刘勰、钟嵘、李笠翁,19世纪俄罗斯的别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫这样出类拔萃的大理论批评家,历代一大批优秀的、杰出的、伟大的文艺家及其经典之作,才得以从文艺创作的“现场”被发现出来,并被一一“照亮”,从而使其不灭的光辉永远彪炳于史册。同时,优秀的批评还能“照亮”历代读者、观众的眼睛,不断提升他们的鉴赏水平和审美理想,为文学艺术的进步和创新提供动力。我认为,在这个意义上,批评的这种“反映 ”和“照亮”作用实际上是对文艺创作和欣赏的一种超越,彰显了其不可取代的价值。
  这也说明,当代文艺批评家只有站在先进文化发展的前沿阵地,具有大的历史视野,能深刻把握历史的特征与时代精神,而又密切关注现实,关注新的文艺现象,他们才能始终与时代同步,与文艺家同呼吸,真正成为人民群众的“代言人”。他们也才能从丰富多彩、日新月异的文艺“现场”不断打捞出新鲜而有价值的材料,并将它们提升到理性的认识,从而用自己的劳动成果,和作家艺术家们一起发出中国的声音,讲好中国的故事,为实现中国梦融入自己的创造,贡献自己的力量。
  四
  文艺批评既然“既是镜子,也是灯”,那么,批评家就要勇于坚持真理,敢于讲真话,并力争讲出有真知灼见的话。
  与当前文艺创作的活跃程度相比,文艺批评的现状不能令人满意,其中最为人们所诟病的是不讲真话。面对日趋多元化甚至有点乱花迷眼的艺术世界和文化市场,从批评界很少能听到真切有力的批评,尤其是缺少高屋建瓴、切中时弊、具有远见卓识的批评。批评家往往闭目塞听,不能“从艺术创作的青萍之末看到艺术的风起、风向和风潮”,不能从奔涌向前的生活激流中获得某种“问题意识”,对当前的文艺创作倾向、审美思潮和文化消费时尚很少进行宏观的、全面的、有预见性的研究和评论,以充分发挥文艺批评对艺术创作生产、传播和消费的引领作用。有的批评家则屈从于人情面子乃至金钱势力,不管作品质量如何,一味吹捧,把评论“写在顶戴花翎下”者有之,“写在红包上”的则更多一些,用老百姓的话说,是甘愿当“托儿”和“吹鼓手”,以致批评家变成了文坛的“掮客”和文化市场的“经纪”。
  我认为,文艺批评既然是“镜子”和“灯”,批评家就要始终保持客观、公正、严谨的科学态度,要潜心地阅读作品,认真地研究作品,一切从作品的实际出发,深入地探索和准确地揭示作品的内涵、魅力和价值,真正做到鲁迅所说的“坏处说坏,好处说好”,既不“捧杀”,也不“棒杀”。同时,还要有包容各种不同风格、流派和艺术观点的博大胸怀,善于发现和充分尊重作家艺术家的独创精神,遵照“双百”方针来审视、辨析、评论文艺创作和学术领域内的种种争议。我国古代文艺批评家刘勰说得好:“无私于轻重,不偏于憎爱,然后能平理若衡,照辞如镜。”⑩批评家只有保持这种开放的眼光和求实态度,才能像天平那样准确、镜子那样清晰地评判文艺作品,成为文艺家的“诤友”和良师。
  总之,批评家应当是一个具有独立人格、高尚情操和文化“良心”的人。他不是神,也不是真理或权力的化身。他的评论再精彩,也难免有时代和个人的局限。但批评既然是“镜子”和“灯”,批评家就应当秉承实事求这个原则,坚守说真话这个底线。文学大师巴金说过:“大家都说真话,国家才有希望。”作家艺术家要说真话,批评家更要说真话。“真话未必是真理,但真理一定是真话” 。你不是要为人民代言,为真理而战斗么?那么,你就得不屈势,不媚俗,不为金钱物欲和人情所惑,而坚持坦露心声,秉笔直书——说真话,并力争说出有独立见解,能成为“一家之言”的话。我很赞赏一位当代批评家的话:“深刻的片面总是强于肤浅的全面,鲜活的审美判断总是高于苍白的高头讲章。”{11}
  注释:
  ①⑨李冰:《切实加强文学批评》,《文艺报》2014年3月17日。
  ②《列宁选集》(第2卷),人民出版社1972年版,第369-372页。
  ③《鲁迅全集》(第1卷),人民文学出版社1991年版,第240页。
  ④莱辛:《汉堡剧评》。
  ⑤杜勃罗留波夫:《逆来顺受的人》。
  ⑥普希金:《论批评》。
  ⑦邓小平:《在中国文学艺术工作者第四次代表大会的祝词》。
  ⑧普列汉诺夫:《车尔尼雪夫斯基的美学理论》。
  ⑩刘勰:《文心雕龙·知音》。
  {11}黄桂元:《文学批评的自律》,《文艺报》2014年2月12日。
其他文献
夏 昕:从王朔开始,“解构崇高”“嘲笑神圣”就成为潮流之一,恰恰迎合了公众对伪崇高、伪神圣的嫌恶拒弃心理。文学事业虽然有着重要的意义,但作家个体似乎应该更多的自我反省,自我追问。鲁迅先生说“在解剖他人的同时更在无情地解剖我自己”,而现在不少作家似乎更乐意美好自我和时代。  魏剑美:虽然我高度肯定文学的人类学意义和社会学意义,但从个体的意义来说,文学应该是精神的自慰,是一种自我释放,也是感知自我的一
期刊
魏剑美有两支笔,一支笔尤擅杂文,针砭时事,笔力辛辣之余又兼具幽默与犀利,以书生之意气品评社会之万象,深具现实力度;而另一支笔则专司小说,在冷眼旁观中将生活里各色人物的情与欲一一解剖,展示出当下时代这一大“游乐场”中的百态人生,同时又在这样的悲欢离合中托出细腻柔情之笔触,直击到了现代人内心深处的最柔软之地,颇有为时代安魂之深意。在这样两支笔的交互辉映之下,魏剑美写出了自己的特质。在当下的文学圈内,他
期刊
2013年岁末,我用“远山回望”这个命题作为我的中国画展览的主题,颇感意味深长。一方面是基于自己对近年中国画创作的探索与回望,另一方面也是对自己四十年艺术人生以后的再度思考。有时候,人生苦旅,茫茫艺海,驻足回望,澄怀观道,让自己的心宁静在层峦叠嶂的林丛,宁静在染香带露的花间,这是一件让人心旷神怡的事情。  当然,人近花甲之年,总会感慨良多,苦与乐,舍与得,失败与成功,孤独与掌声……路上很多美景还来
期刊
作为中国文坛具有代表性的一位作家,进入新世纪之后,贾平凹的小说创作依然保持了相当高的一个水准。虽然说贾平凹是一位同时擅长于长、中、短篇小说诸种文体类型写作的高手,并且也都曾经在这几种小说文体上取得过骄人的成绩,但是,在新世纪以来,贾平凹的创作重点,明显地倾斜到了长篇小说的创作方面。尽管偶尔也会有个别短篇小说,比如说《饺子馆》等短篇小说发表,但从总体上看,能够代表贾平凹新世纪以来小说创作成就的文体,
期刊
儿童文学是社会主义文学的重要组成部分,从某种意义上说,它比成人文学更重要。建国之后出现了当代儿童文学创作的第一个高峰期,但学界目前对十七年儿童文学研究很不充分,而对十七年儿童文学批评关注得更少,“如果说儿童文学是整个文艺战线上的薄弱环节,那么,可以说儿童文学理论批评又是整个儿童文学工作中的薄弱环节”。①实际上,十七年时期,文艺界领导者、作家、编辑、文学理论工作者以及教师、学生等等发表了大量的文章讨
期刊
吴昕孺倾注了三年的心血,打造出一部中年诗人的灵魂史——《原野》。葛筱强在《以原野之殇歌唱生命之美——关于吴昕孺长诗的只言片语》中评价道,在这部长诗里“我首先触摸到的,是昕孺低沉而素朴的音质,那是一个内心无比柔软的人,于灵魂之眼觉醒之始在时间的底部仰望生命美好的最初”。?譹?訛我们的时代是一个放逐诗人的时代,这并不是要建立一个柏拉图式的由哲人王统治的理想国,我们触目所见的是,“时代在崩溃,人生的价值
期刊
2013岁末,长沙城北月湖公园“千年时间当代艺术中心”,友人胡立伟《远山回望·2013中国画作品展》,给寒风料峭的冬日带来了丝丝暖意。胡立伟的36幅最新力作与别出一格的布展方式让人耳目一新。品画之余,我对“远山回望”中的“回望”一词,颇有回味,悄然之间,心中涌出无端的感动。  回望,不只是与自己的过去告别,也不只是出发前的一次转身与回首。它应是远行游子与慈母的咽咽惜别,是出海航船的再一次启锚,是苍
期刊
中国画艺术综合包容、融汇贯通,展现出精深博大、丰厚广阔的气象。  中国画与汉字书写艺术密不可分。南北朝时代谢赫在《画品》中提出“六法”,将“骨法用笔”列为绘画的重要法度,已显示中国画“书画一体”的特质。唐代张彦远《历代名画记》指“工画者多善书”,画家兼为书家当时已是常见的现象。绘画和书法凭籍笔、墨、纸、绢等相同媒材,绘写出或雄健或柔媚的线条,以充满乐感的韵律表现出物象的美。不仅媒料、技法、形式相通
期刊
一  当先锋写作早已耗尽了形式上的实验,而创新更多显现为内容题材或主题的不断翻新时,田耳选择了从风格——内容的形式表象的角度入手。他的作品虽从各个方面——不论从题材,还是从(底层)人物形象塑造等都给人以似曾相识之感,但他那独有的语调和超然而反讽的姿态足以让人每每印象深刻回味不已。《天体悬浮》是他的近作,也是他近年来奉献给文坛的长篇力作。这是他的第三部长篇,这部作品延续了他此前小说创作的风格,但又有
期刊
阮国新出生在资水流域雪峰山区一个贫寒的农民家庭。他务过农、修过铁路、做过玻璃画花匠、当过民办教师、干过剧团舞台美工。他从小自学美术书法,1985年考入湖南师范大学美术系油画班后,开始接受正规的美术训练。  1990年代国新先生开始进入他创作的成熟期和高峰期。《待》《圣灯》《岁月》《船祭》《曾经辉煌的老街》《西藏组画》《岜沙印象》《黛色岜沙》《天路》《石溪造像》《五柳先生》《洞庭景色十条屏》等一大批
期刊