我今年42岁，是在改革开放中长大成人的。
　　小时候，我家在农村，房前屋后长满了南瓜。秋天是南瓜成熟的季节，瓜皮、瓜瓤，甚至瓜肉都是煞红煞红的，吃起来非常香甜。母亲变着花样给我们炖南瓜、做南瓜饭、南瓜面糊糊，味道好极了！
　　可我们总是渴望能吃上红烧肉，哪怕一顿也可以。我们知道，父母唯一的经济收入仅靠几亩贫瘠的耕地，辛劳一年也换不来几个钱，吃红烧肉只能是一种奢望。
　　记得一个星期天，农活很忙，母亲让我们在家做午饭，我高兴地答应了，母亲走后，我和弟弟就开始忙活起来了......
　　中午，从农田回家吃饭的父亲笑着问我们：“今天做什么好吃的了？”我脱口而出：“红烧肉，美味的红烧肉！”父母惊诧地看着我和弟弟，脸上充满了疑惑。很快，我从厨房里端出一大碗热气腾腾的南瓜块，还不停地叫唤着：“红烧肉，红烧肉来喽！”父亲指着南瓜乐了，饶有兴致地问我：“这就是你说的美味红烧肉吗？”
　　我边点头边夹起一大块南瓜吃起来，还不停地感叹：“真香，比红烧肉还要好吃！”一直沉默不语的母亲说话了：“娃儿，是不是特别想吃红烧肉啊？”我违心地摇摇头，不想让父母为难。我又夹起一块南瓜，仍然有滋有味地吃着。可是，弟弟却实话实说了：“想啊，我和哥哥一直都在想。”父母只是埋头吃饭，一声不吭。
　　做梦也没想到，第二天中午放学回家的时候，我竟然老远就闻到了肉香，那是真正的肉香啊！我迫不及待地往厨房奔去，但来到门前，我又放慢了脚步，因为厨房里传来了父母的话音。只听见父亲在说：“有这个必要吗？那可是你的心爱之物啊！”母亲说：“你知道吗？孩子们一直都在想吃红烧肉，可从来没对我们说过。他们很懂事，知道家里的困难，所以不肯难为我们，我这样做，很值得！”
　　我一下子明白了！母亲一定是用什么心爱之物为我们换取了红烧肉。我怔怔地站在那里，眼泪夺眶而出。
　　弹指一挥间，改革开放已经走过了40年，南瓜当饭吃、当肉吃的日子一去不复返了，但是那份刻骨铭心的记忆，仍然深深地印在我的脑海里。每每对儿子谈起此事时，他总是舔舔嘴问我：“爸，南瓜真的像您所说的那么香吗？”我微笑着点点头。
　　于是，儿子拿起手机给住在乡下的奶奶打电话：“奶奶，我要吃爸爸以前吃的南瓜红烧肉......”然后很失望地挂断电话，我问他：“奶奶怎么说？”儿子嘟着嘴回答道：“奶奶说，现在生活好了，还吃什么南瓜？以前是粮食不够吃才用南瓜充饥的，现在啊，大鱼大肉都吃不完，连乡下人都不愿意吃南瓜了。”
　　是啊，现在的生活好了，農民种地不缴税，还有补贴，多好！农村满眼都是水泥路，轿车都可以开到家门口了，多方便！城里、乡下一片繁荣昌盛的大好势头，多开心！
　　微不足道的南瓜，实在谈不上美味佳肴，但我对它一直念念不忘，因为对我而言，它不仅散发着母爱的芬芳，更让我感受到40年改革开放的巨大变化。