那时小雯比我大4岁，和我家隔着一个院子。她家是全村最奇特的家庭，小雯是随着妈妈来到这个家的，她妈之前已经改嫁过两次，而小雯也不是她妈妈的亲生女儿，她是妈妈改嫁的第二个男人的孩子。此外，她妈妈还带了个亲生女儿，比她小5岁，再加上现在小雯爹的两个孩子，这一家人姓了好几个姓。
　　小雯在家里是老大，那一年，她14岁吧，就已担起了全部的家务。别人家14岁的孩子，还是宝贝一样哄着，而小雯，似乎就从未被宠过。她一天学也没上过，却似乎带着一种天生的书卷气。那时她常来我家，找我姐姐学绣花。那时我最爱看她了，她头发淡黄，脸极白，在太阳底下怎么晒都不变黑，眼睛大大的，有着长长的睫毛，那时觉得她怎么看都好看。有时她会对我说，总盯着我干嘛，还不写作业，别到时和姐姐一样不认字。
　　那年的暑假，我每天都去河边的草地上放鵝，鹅吃草的时候，我就坐在树下看书。那个下午，阳光在头顶的每一片叶子上舞蹈，小雯提了一个丝口袋走了过来。我知道她去挖猪菜了，她坐在我身边，用手擦着脸上的汗水，两根麻花辫闪着细密的光。她侧过头问我看什么书，我告诉她是小学三年级的语文课本。她就轻轻叹了口气，沉默了一会儿，她忽然轻声说，弟弟，你教我写字吧！说这话时，她脸上飞起两片红晕。
　　那以后，小雯便常到河边找我学认字，她只是用眼睛看，听我发音，然后跟着念。她学得很快，不过有时我也说她笨，她只是低下头，浅浅地笑。我告诉她，应该写的，不能只是看。她说，能认识就行了，就不去写了，而且我连怎么拿笔都不会呢。那些日子，她竟认得了许多字，能把一年级课本上的课文顺利地读下来。有一天下午，我去放鹅时，远远看见小雯蹲在河边，拿着半截树枝在水里划着。我看着像写字的样子，便悄悄来到她的身后。她的神情很是专注，一下一下在水里写着，只是我看不出写些什么，看到的只是细细的涟漪荡漾开去。我问，小雯姐，你在写什么呢？她一惊，将手中的树枝扔进水里，随波飘摇远去。她就怔怔地看着那截树枝，直到它消失在小河的转弯处，才回过头来低声说，我怎么会写字呢？
　　那个夏天过去后，小雯再没找我学过字，来我家的次数也少了，有时来了，也只是默默地看着姐姐织毛衣，脸上没有了浅浅的笑容。那时，我还是那么喜欢看她，只是，常常会看得心里莫名地沉重起来。
　　两年后，我去了镇上读初中，住校，一个月回来一次。有一次回家，小雯恰好在，她很落寞的样子，眼睛红红的，好像刚哭过。看见我，她笑着和我打招呼，说，弟弟现在长这么高了。然后，她便走了，我问姐姐小雯怎么了，姐姐说，她爹又打她了。最近，她爹总是打她。只是她为什么挨打，姐姐却没有告诉我。
　　再一次回来，惊闻小雯被她爹打断了腿，在炕上躺了快一个月了。我问姐姐为什么，姐姐说，为了李伯家的小枫哥，小雯爹不让他们在一起，小雯不听，就被打折了腿了。我没敢去看小雯，我怕她脾气暴躁的爹，也怕她那半疯的娘。
　　小雯能够下炕以后，便彻底沉默了，她的一条腿微微地跛，每天每天，她只是低着头干活，人却一天天地消瘦下去。只有在我家，和姐姐在一起时，她才会露出少有的笑容，依旧是浅浅的，似带着无尽的感伤。
　　那年寒假，在很冷的一个夜里，我被一阵敲门声惊醒，是小雯的妈妈。当时的第一个念头，就是小雯出事了。果然，小雯在夜里喝了农药，我们都极为震惊。爸爸发动四轮车，拉着小雯直奔镇里的医院。我和姐姐也跟了去，在车上的棉被里，小雯一动也不动地闭着眼睛，我一直看着她，心里被恐慌压得重重的。因为发现得早，洗过胃打了吊瓶便没事了。早晨，我们带小雯回村，她躺在车上，依然是紧闭着眼睛，我以为她又昏迷了，便拉着她的手小声叫小雯姐。她长长的睫毛颤动了几下，睁开了眼睛，嘴角动了动，想冲我笑一下，却终于没有笑出来，把头转向一旁，一颗大大的泪珠从她眼角滑落，渗入棉被之中，了无痕迹。
　　后来，我家搬离了那个村子，有近20年的时间没有见过小雯，也没有她的消息。世事的纷繁厚重，使得故乡的小村在心中越来越模糊，偶尔会想起小雯在水上写字的样子，心底的伤感便会像当年水上的涟漪轻轻荡漾。
　　前年夏天我乘车回故乡，路过一个相邻的村子，忽然就看见了小雯，虽然隔了那么多的岁月，我还是一眼认出了她。当时她正在大门旁给一个十一二岁的女孩念一本书，脸上全是平静与温柔。午后的阳光柔柔洒洒，在车窗后，我有一种想流泪的冲动。
　　那一刻，我的心便释然了。当年那个在水上写字的小雯，那个曾经服过农药的小雯，终于找到了自己可以去爱的生活，找到了自己可以去呵护的人。那些黯淡的过往，已如当年她抛在河里的那截树枝，随着风波远远地去了。在那些温柔奔向眼底的流年里，我想，小雯有的只是安静与从容了。当年她写在水上的字，已永远不会知道是什么了，而她写在流年中的那些故事，却在我的心底，留下了深深的印痕。