山木萧萧风又吹，两厓波浪至今悲。一声望帝啼荒殿，十载愁人拜古祠。
　　海水有门分上下，江山无地限华夷。停舟我亦艰难日，畏向苍苔读旧碑。
　　顺治十五年，春，陈恭尹与朋友何绛偕出厓门，渡铜鼓洋，到海外去访故人。途经今广东新会时，拜谒厓门三忠祠。
　　举目四望，山海茫茫。是年陈恭尹28岁。而在不久之前，清兵攻陷安龙，永历帝自滇都（昆明）往南逃奔。明政权岌岌可危。
　　风声萧萧，浪涛滚滚。厓门以北是西江，以南是海水。四百年前，南宋的夕阳从这里落下。丞相陆秀夫看到南宋政权覆灭，决然背着时年10岁的少帝赵昺投海自尽，当时投海殉国者以十万数。厓门一役的悲痛，随着波浪的翻涌至今仍时刻回荡着。
　　三忠祠久无人拜祀，早已荒草丛生。杜鹃鸟叫声凄厉，苍苔掩映下，旧碑上的字迹依稀可见，然而陈恭尹已不忍细细辨读。
　　几年来，战事屡屡失利，他心中的壮志随之消沉不少。
　　他的父亲陈邦彦，在顺治四年一次抗清战斗中失利被捕。是年九月二十八日，陈邦彦被押上刑场，五木（一种刑具）束身，从容赴死——“从容慷慨，颜色不变，西望向阙首，遂被凶害，断割四肢，首传郡邑”（陈恭尹《请恤疏》）。临刑前，陈邦彦始终面向着西边帝都的方向。他的四肢被割断，头颅在郡邑中传递，他的妻子和三个儿子都被杀害了。
　　当时陈恭尹17岁，易服逃至南海弼唐，躲在陈邦彦友人湛粹家中。离乱如此，他仍读书不辍，日诵诗书，又恐被发现，掩着口不让自己发出声来。
　　直到十年后，陈恭尹27岁，顺治十四年的正月，他才把父亲陈邦彦和母亲彭氏葬在广州增城九龙山。同年，同为“岭南三大家”的梁佩兰应乡试，考取解元。而陈恭尹至死仍是明朝遗民。
　　在《独漉堂集·中游集》小序中，陈恭尹记述了在郑州道中遇象的见闻。他看到十三头大象，从南向北行进，其时雨雪初晴，一个个披着裘衣的人坐在象背上拨弦而歌。询问大象的来历，才知道是从滇池捕获的。他恍然想起自己12岁的时候，曾梦见有十余头大象，乘着船经过自家门前，象背上有人穿着羊裘在弹琵琶，那是未曾见过的景象。先公陈邦彦对他说：“异梦也，其必有征。”18年前的梦境突然变为现实，陈恭尹慨叹：“予之飘泊于此，命也夫。”又自嘲“无复远游之志矣”。
　　陈恭尹一生有许多个悲苦的秋天，家国之恨、黍离之悲萦绕不绝。但他的生命里同样出现过明亮欢快的春天，那是十二岁的时候，陈恭尹在硕肤堂读书，何叔演是陈邦彦的门人，与陈恭尹交好。硕肤堂后面是一个宽广的池塘，天气晴好的时候，陈恭尹和何叔演“相与挟弹入林，把钓横波为乐”，他们带着弹弓到林子里打鳥、拿着钓竿在水塘里钓鱼，无忧无虑，怡然自乐。那是一生难忘的好时光。
　　本栏责任编辑 张家瑜