那一年临近端午节，母亲忽来兴致，说要自己包粽子。父亲坐在一边笑眯眯地不言语，我和姐姐狐疑地对视几秒，同时将视线落在母亲身上：“妈，你会包么？”母亲一笑：“有啥不会的？简单得很，等着瞧吧！”
　　那时，在父亲的宠爱下，母亲十指不沾阳春水，洗衣洗菜都由父亲一人包揽。她那双纤纤玉手几乎未经历过岁月浸染，我们真不相信她会包粽子。
　　可那天下班，母親就买回来一捆干粽叶。她将粽叶洗干净后放进锅里煮，又将糯米泡在盆里。母亲在厨房忙碌，父亲不放心地跟在她身后，一会儿帮着干点这干点那，一会儿轻声提示“水开了”“米淘洗两遍就行”“别烫着手”等。
　　我和姐姐在屋里写作业，聆听着厨房的动静。姐姐朝我挤挤眼睛，低声说：“看着吧，一会儿爸就得挨骂。”
　　果然，不一会儿，母亲就恼了，大声说：“你是属穆桂英的吧？怎么哪都有你！”父亲没吭声，灰溜溜地回屋了。他坐下来跟我们一起看书，但依旧不放心，不时地朝厨房瞥一眼。我和姐姐憋着笑埋头写字，不敢出声。
　　第二天吃过晚饭，母亲开始包粽子。这次父亲学乖了，只看不插嘴。母亲煞有介事地指挥父亲将粽叶和泡好的糯米端进屋，一一摆好，然后装作娴熟的样子将父亲的围裙系在腰间。
　　只见她一手托起一张粽叶，一手抓把湿漉漉的糯米放在叶中央，用手指仔细压实米粒后，慢慢将叶片围拢，窝成一个三角形。父亲终于忍不住说：“应该先把叶子窝成形，再装米。” 母亲不满地瞥了他一眼，不过还是听取了意见。
　　那晚，父亲陪着母亲忙碌到很晚，才将粽子全都包好。母亲包的粽子一个个怪模怪样。我们只皱眉头，却不敢说出口。
　　第二天是端午节，父亲早早起床煮粽子。只听得他在厨房“哎呀”一声，我们立即跑去看，只见热气腾腾的锅里，雪白莹润的米粒和粽叶混在一处，成了一锅粽香四溢的白米饭！母亲脸一红，一扭身就进了屋。父亲看着我和姐姐，偷偷地笑了。
　　退休后，母亲学会了做饭。那时，父亲因右腿静脉坏死，走路要拄拐杖。母亲一边照顾父亲，一边承揽了全部家务。她的纤纤玉手再也不像当年那样娇贵，而是每天忙这忙那，手指越来越粗糙。她学会了包粽子，经她手包出的粽子小巧玲珑，模样与超市卖的不差分毫。
　　父亲是山西人，平时喜欢吃面，可自从母亲会包粽子，即便不是端午节，他偶尔也会像个孩子似的央着母亲包粽子吃，而且点名非要鲜肉粽不可。母亲嗔怪地瞪他一眼，说：“就你事儿多！”父亲笑眯眯地也不答话，因为他知道最多等两天就能吃到。
　　去年早春，父亲突发脑梗去世。不久，姐姐因工作调动，去了另外一座城市。那阵子，母亲整日沉浸在悲戚之中。
　　两个月后，端午节到了。那天下午，我从超市拎了两袋粽子回家，晚上做了两道菜。吃饭时，我剥开一个粽子放进母亲碗里。她夹起来只咬了一小口，便泪流满面：“不知道你爸在那边有没有的吃。”我的眼泪也夺眶而出。
　　今年端午放假，单位安排我加班。我忙了整整一天，晚上到家时一身疲惫。推开门，阵阵粽香沁入鼻息。我进屋一看，桌上摆着四碟菜，厨房锅里“咕嘟咕嘟”地煮着粽子，香气四溢。
　　“包粽子了？”我诧异地望着母亲。母亲微笑着点点头：“你爸虽然不在了，但肯定还能闻到粽子香。”