我抵达伊斯坦布尔的第一天下午，就去逛街。不到四个小时，被热情地“骚扰”了4次，而且4次都是土耳其男人主动向我打招呼，问的问题都一样：“你从哪里来?干什么工作的?你对地毯感兴趣吗?我有个店。”刚开始我以为土耳其人热情好客，对外面的世界好奇，但后来摸出了规律。
　　他们问你从哪里来是看你从富裕国家来还是贫穷的第三世界来；问你的工作是看你的经济实力；最后的问题提到实质，想拉你去买地毯。我后来学聪明了，告诉他们我是中国人，学生，但还有不死心的，想方设法让我去他的店，但不管你买还是不买，他们都会给你倒一杯苹果茶，酸甜酸甜的，喝起来很爽口。
　　后来一个在土耳其教法语的女孩告诉我，土耳其失业率很高，店里为了生意，就雇小伙子招揽顾客。仔细想想，他们也很不容易。
　　我去外地游玩时，跟了一个旅游团，团里的导游兼任司机。他50开外，皮肤黝黑，满脸大褶子，豁牙，嗓子沙哑，一看就知道是个烟民。他开起车来特野，明明两条道，只要对面没车就开到左道上。我问他为什么不遵守交通规则，他咧着嘴笑道：“我现在在英国。”我明白他指的是在英国开车左行。他想超车时就把车贴到前一辆，只有一寸的距离。然后一踩油门一划方向盘就越到那辆车的前面。弄得我直喊他：“发疯了!”没想到他听明白了，扯着嗓子叫：“No!”
　　他把车开到被风蚀化，状如烟囱般的山里让我们照相，我这才意识到那岩洞里还住着人。心里痒痒的，想进去看看。就问，他家是否也在岩洞里，能否参观，他大摆其头，声称他家是圣地，不能让陌生人去。我说我可以把头包起来，他还是摇头，说去他家的人要一件一件往下脱衣服。
　　谈起钱来，他更是口无遮拦。他说：“NO mOney，nO hOney。NOhoney，no happy(没钱就没女人，没女人就没快乐)。”所以钱比真理重要。我瞠目结舌地望着他，他居然如此“堕落”。
　　又一次出行，遇到另一个司机。他又矮又胖，方脸，带一个熊猫眼样的眼镜。车从总站正点开出，偌大的面包车只有3个乘客。老先生开到路边，停下，从地摊上买了一个用报纸包裹的圆饼，就在那儿大嚼特嚼，还没忘了吆喝，吸引乘客。他的广告方式还真奏效，一个老太太颤颤巍巍地上了车。我们整整等了一刻钟，他才悻悻然上了车。屁股着了车座，人依旧不闲着，一会儿调车的后视镜一会儿弄他的音响，于是车就只能以每小时40公里的速度向前晃悠。总算把一切弄妥当，似乎可以加速前行，却不知从哪里掏出一包糖果，一边手忙脚乱地撕包装纸，一边平衡方向盘。我已忍无可忍，恨不得变个恐怖分子，把刀架在他的脖子上逼他快开，他却把那袋糖果递给老太太，并示意传给车里的其他人。我的怒气一下子散了，只觉他可气之外多了一丝可爱。
　　我们总算到了目的地，刚找到旅店，就看到街口有个大招牌——山顶跳伞。于是进去打听，看见一个金发碧眼的英俊小伙子，一身在户外风吹雨淋的犍子肉，一口流利的英语。一问才知他在英国呆了4年。与他聊天时，发现他对历史颇有研究，就问他希腊与土耳其的关系。因为土耳其与希腊是老冤家，希腊曾被土耳其占领400年，土耳其的特洛伊曾被希腊人用木马计攻占过，而塞浦路斯岛依旧是悬而未决的问题。
　　于是，他向我解释当土耳其攻占希腊时，希腊作为一个国家已不存在，而是罗马帝国的一部分。他又讲到希腊善于宣扬他们对人类文明的贡献。他还谈到从民族性格上讲，土耳其人与希腊人更接近——热情，好客，重义气。他在英国就有希腊朋友。
　　后来我们坐他的船到岩洞参观，中午饭我们游客吃西餐，他们服务人员就买个体户的煎饼充饥。香味飘过来，我直说好香，他马上把他盘子里的煎饼给了我。
　　在这家旅行社旁边有一家饭馆，专卖意大利饭。一天中午去吃饭，碰见一个快50岁的老板，聊起来才知他祖籍非洲，再细看看，他果然有非洲人的特征，大眼、厚唇、宽鼻，但皮肤不黑。他告诉我他以前是一个虔诚的人，反对婚前性行为。但在旅游业干了十几年，见的事情多了，观念也变了，但他依旧瞧不起那些巴结外国女人的土耳其男人。我这才知道许多到土耳其旅游的欧洲女人是为了性。这儿的小伙子年轻、英俊、热情，但兜里没钱，而欧洲的女人相对来说比较富裕，于是供给与需求对口，就出现不少土耳其男人嫁出去的现象。
　　他还告诉我，对面饭馆的夫妇就是此类结合，土耳其丈夫20多岁，而英国妇人则已40开外。我抗议说，为什么女人嫁比自己大得多的男人顺理成章，而男人娶比自己大的妻子就大逆不道?这是性别歧视!他想了想倒也同意我的看法。但他的意思是如果不是因为钱，那对夫妇很可能不在一起。在谈话中他还引用了孔夫子的“逝者如斯夫”，让我颇感震惊。
　　在一家旅行社，我向他们询问旅游线路，因为游客不足，这家公司不组织人去我想去的地方，但小老板派人到别的旅行社为我打听。当我问他当地较好的餐馆时，他给我画了图，又带我去了那家馆子，最后还坚持付了账。
　　我后来坐火车回伊斯坦布尔，偌大的车厢里就我一个外国人。正在独自欣赏窗外的风景时，一个60多岁、胡须花白的老汉向我走来，皲裂的双手捧着满满的青果子送到我面前，我用双手接着。他一句英文不会说，我除了土耳其语“谢谢”外，也说不出什么。两个人相视而微笑着，此时无声胜有声。
　　吃完青果子，我去餐厅，已是晚上9点。点了菜单的几样菜，不巧的是都卖光了，我就走进厨房里看他们还剩什么，结果除了几个西红柿和鸡蛋，连米饭都没有。于是厨师在我的指点下把西红柿切了，又把鸡蛋打散。然后我让他在锅里倒油，等油热了示意他放鸡蛋，然后又教他炒西红柿。他示意我坐回餐桌边，一会儿端上一篮面包、一盘西红柿炒鸡蛋，还有一瓶水，我有滋有味地吃完这顿特别晚餐。
　　土耳其人的古道热肠让我感动不已。
　　到了伊斯坦布尔，我在地毯店里认识了50岁的侯赛因。他个子高高的，人很瘦，英文出奇地好。他告诉我他曾在大学里教英国诗人的诗歌，如拜化、艾略特、济慈等。他不能与校方在某些观点上达成共识，于是就辞了职，搞起地毯生意。他现在赚了很多钱，但没结婚。他在海边也有一幢别墅，在夜深入静的时候常常回想过去的日子，想念学生时代的朗朗读书声，不知他弃文从商的选择是否正确。他虽对当今的英美诗坛已不太了解，但依然能背诵艾略特的诗句“房间里的女人们来往穿梭”，谈论着米开朗基罗，能分析艾略特的性格成因与他诗歌的关系。他谈起诗歌时嗓音里有一丝惆怅。
　　土耳其旅行早已结束，但我对土耳其的印象久久挥之不去——我忘不了小店里的老人目光里闪烁的尊严与智慧；送青果子老汉皲裂的双手和憨厚的微笑；旅行社小老板餐馆路线图……
　　土耳其拥有6500年的悠久历史和前后十三个不同文明留下的的历史遗产，有热情好客的人民、灿烂的文化、迷人的景色和神秘的传说。它是我游玩过的最好的国家。
　　责编：潘天翠