“妈妈，您要记得我。”这句话不是一个幼儿跟妈妈撒娇的话，而是一个72岁的儿子向92岁的老母亲说的话。
　　这个72岁的老人是我的爸爸，这句话是他现在每天向得了老年痴呆的奶奶说的话。
　　奶奶的身体一直很硬朗。但是，今年初，奶奶不小心摔了一跤后，就卧床不起。尽管爸爸和家人悉心照顾，奶奶的健康状况依然日渐衰退。到四月份的时候，奶奶已经发展到认不出亲人的地步，除了我的爸爸。但是，就在上个月，奶奶连我爸爸也认不出来了。于是，每天爸爸给奶奶喂饭的时候，就有这样的对话：“你是谁？为什么喂我吃饭？”
　　“妈妈，我是您的老大茂儿。”
　　“你骗我，你的头发那么白，不是我家老大。”
　　“妈妈，我也老了。”
　　“骗人，我的儿子比你年轻太多。没有白头发。”
　　“妈妈，你要记得我。我是茂儿。”
　　“骗人，茂儿没有白头发。”
　　至此，奶奶唯一认得的儿子都认不了了。医生说，这是奶奶老年痴呆加重的迹象，治不了。可是，爸爸不甘心，每次喂饭结束，总是跟奶奶说“妈妈你要记得我。”
　　是的，爸爸怎么甘心，他最敬重的老母亲居然认不出他了！从爸爸懂事开始，他已经习惯替奶奶分忧解难。几十年来，爸爸就是家中的顶梁柱。爸以前说过，他人生的大部分时光，都奉献给工作和奶奶了。
　　曾经，为了奶奶不那么辛苦，爸爸一再推迟结婚。爸爸一共七个兄弟姐妹，但是因为爷爷走得早，爸爸很早就担起养家重任，以致到三十岁才结婚。所以，爸爸生下他的第一个孩子（也就是我）的时候，他很多同龄人的孩子已经上学了。
　　但是，爸爸说，他没有后悔，因为他是奶奶的大儿子，他得担着。这样一担就是二十年。直到爸爸最小的弟弟结婚成家，爸爸才完成对兄妹的照顾，把奶奶接到县城颐养天年。
　　在爸爸无微不至的照顾下，奶奶的身体特别好。摔跤之前，奶奶还能爬楼梯，逛市场，思维清晰，认知正常。
　　曾经，为了照顾奶奶，爸爸学习科学养生，学习太极拳。这些技能学会了，爸爸就用来教奶奶。每天早上，家里顶楼上，这一对母子都在打太极，晨曦下微风吹过，白发苍苍的两母子在晨练，这分明是人世间最美的风景。周末，爸爸还会带奶奶去附近的寺庙走走看看，但是，从不上香。奶奶偶尔说：“茂儿，去上柱香呗。”“妈妈，您就是我的神仙，保佑我。”每每此时，奶奶就笑得像一朵盛开的菊花，燦烂无比。
　　但是，现在，奶奶居然认不出自己的儿子了，爸爸变得落寞而不甘。直到有一天，爸爸去染了黑发，事情才有了转机。那天，奶奶看着满头黑发的爸爸，突然就咧开嘴笑了“茂儿，你回来了。”爸爸的眼眶突然就湿了。也许，在奶奶记忆里，她的思维永远停留在了儿子年轻的时段里了吧？
　　终于，爸爸不再那么惶恐奶奶有一天会离开了，因为奶奶认得他，奶奶走的时候，一定是温暖的；因为奶奶的记忆里带着他、带着家、带着爱，就算往生了都会很幸福的。
　　而爸爸终究也还是属于我的。因为言传身教，我懂得了爱，懂得了孝敬父母、热爱工作；懂得了有父母的地方，家就是圆满的；懂得了人生，因为爱，会变得丰盈有力量。
　　爸爸，谢谢您，我爱您！
　　张彦摘自《揭阳日报》