我又一次与杏花失约，虽然植物园里那株唯一的杏树近在咫尺。
　　春至寒轻，我来了，而杏树仍然铁干萧索，形销骨立，我怅然而归。我又一次经过，杏树已经香花委地，香消玉殒，让人神伤。我问母亲，杏花到底什么时候开？母亲说，桃花开，杏花败，栗子花开卖苔菜。杏花是开在百花之先的。
　　杏花的开谢委实让人难以把握，就像可遇而不可求的情感、灵犀、迷梦，半夜来，天明去，缥缈虚幻。《红楼梦》里，黛玉葬花葬的是桃李之花，“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”。可我总觉得，杏花的开谢要比桃李来得飘然，去得迅忽，更符合寄人篱下的黛玉的身世之悲。因此，一片随风而谢的杏花，更能让人愁思满怀。相信眼见红消香尽的杏花，黛玉的心城更是一片荒芜。
　　宋人毛谤在《浣溪沙》中写道：“魏紫姚黄各占春，不教桃杏见清明。”读来不觉让人感愤，凡世的不平、霸道，竟在高洁的花间也难讨公道？魏紫姚黄是牡丹花中的极品，雍容华贵，国色天香，夺人心魄，让人注目驻足，哪还容得桃杏一席之地。的确，桃杏是过不了清明的。牡丹在这里成了辞严色厉、权倾一朝的正宫娘娘，集三千宠爱于一身，而桃杏则是独贬幽宫的妃嫔，孤灯清卷了残生。于此，我极不喜牡丹花，尽管它是富贵荣华的烫金徽章，是自李唐来世人甚爱之花。其实，世人的好恶，又何尝不唯帝王之马首是瞻呢？
　　杏花一袭素衣，如眉清目秀、唇红齿白的乡下女子，远离镁光灯和都市的霓虹，出现在乡间篱落。路转溪头，茅檐屋后，杏树身量苗条，体态婀娜，伴着晨昏炊烟，打理着冗长又充实的日子。柴米油盐，缝缝补补，一身烟火气。没有大悲大喜，只有清风朗月般的清明澄净，骨感线条，淡抹眉梢，出落成国画里疏疏朗朗的水墨女子。守着家乡的皇天后土，在唐诗宋词里，一站就是千年。
　　“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，那穿着蓝地白印花布或白地蓝印花布衣服的姑娘，迤逦走在青石板的小巷里，叫卖着整个春天。“绿杨阴外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，一枝杏花占尽春光，为春着色，让大地春回。因此，杏花的开谢是连着整个春天的。尽管它的开谢倏忽，让人叹惋，但相比那些死皮赖脸般占尽整个光景的玉兰、月季等花儿，它却让人更加感动。因此，咏杏花者多，而咏月季、玉兰者少。
　　桃花有单瓣、复瓣之分，而杏花只有单瓣的，清清寡寡，色淡香幽。“红杏枝头春意闹”，那已经点染了过分的诗人墨客的诗情在里面。单瓣的桃花也比杏花妖冶，复瓣的更是风骚。如今各地的公园里，为吸引游人而引进培育的复瓣桃花占据了大半个园子，花深似海，但也只是花而不香，以致連蜂蝶也不至。层层的花瓣像整过容的脸，虽然堆积起满脸的笑容，却不真实，并且这种桃花是华而不实的，因此开得像大片的谎言。杏花则是清水出芙蓉。
　　杏花开过，桃花便接着鼓噪上台，如超女的PK，开得人烟阜盛，热闹喧哗，而后百花才姗姗而至，占领春天。而此时，杏花已落尽，满树青绿。“花退残红青杏小”，倒也可爱稚气；“梅子黄时杏子肥”，已是蔚为大观，呈现出另一种气象，另一种美丽了。
　　招摇的牡丹宣泄尽了风情之后，便繁华不再、销声匿迹了，富丽堂皇的牡丹园已少有人来。华而不实于杏花和牡丹已有分明。其实，我们不必过分地苛责，喧嚣吵闹是内心空虚的遮掩，真正充实自然的不必去计较那些虚名浮利的。因为，只有时间才能说明一切，美好的东西总是在寂寞里慢慢长成。