下课的时候，我收到了一封信，那是一封淡绿色的叶子形状的信。我一看寄信人的地址，这不是外婆居住过的小山村吗？
　　可是，外婆都不在了啊，会是谁呢？我把信打开，见一张洁白的纸笺上写道：
　　外婆院里的杏树结满了杏子。现在杏子成熟了，正酸甜可口、肥嫩金黄，快回来品尝吧！
　　外婆树
　　“外婆……”我的心里湿漉漉的，不禁失声轻轻唤起。
　　放学回到家里，我当然没有把收到“外婆树”来信的事儿对爸爸妈妈说，说了他们也不会相信。
　　同桌小美的爸爸经常跑业务路过外婆家的小山村，他答应让我坐他的车，上午去，下午回来。
　　就这样，第二天早晨，我跟父母说，班里要野炊，中午吃饭不要等我。
　　坐着卡车，很快，外婆的小木屋就清晰地呈现在眼前。我推门进院。
　　“山伢子，见了我，怎么也不打个招呼呢？”
　　嗯？是谁在和我说话？我仔细一听，原来说话的正是身边那棵粗壮的杏树。
　　“我的孩子，我就是你要找的外婆树啊。伸出你的手，在我的树干上画一道门吧。画完了门，就轻轻敲三下，这样，你就见到外婆了。”
　　我按照它说的，在树上画了一道门，然后轻轻敲了三下。那道门，真的打开了。
　　门里面，外婆笑盈盈地站在我的面前，拉住我的手说：“外婆边烙饼，边给你讲故事。”
　　“外婆，你就给我讲那个外婆树的故事吧。”
　　“有个小孩一直养在外婆的家里，两个人相依为命。可是呀，有一天外婆得了很重的病，她知道自己要离开这个世界了，可她怕自己的外孙子想念自己啊，怎么办呢，她就把自己的想法对院门口的那棵杏树说了。杏树说，你走进我的身体里来吧，那样，我就是一棵外婆树了。你的外孙想你的时候，就过来看看外婆树，说不定，你们还能在树里相见呢。于是啊，她就慢慢走进了树里，那棵树，就成了一棵外婆树。”
　　吃完饭，我打开了图画纸，开始在上面画外婆树。画着画着，我的上下眼皮直打架，不知不觉地，我竟趴在桌子上睡着了。恍惚间，我仿佛看见外婆拿着扇子对着我扇啊扇，把我像一片树叶一样扇了起来，我轻轻落到了院子里。而外婆呢，她并没有出来啊！
　　“外婆，你和我一起出来啊！”
　　“外婆——”我这一喊，竟然清醒了，发现自己正躺在院里的草席上。边上还有满满一袋子杏子、杏干和杏脯。
　　我走到杏树旁，再跟杏树说话，它也不理我了。我在树干上画了门，再怎么敲，里面也没有回应了。
　　我看看表，下午和小美的爸爸约定的时间快到了。我又回到了我们的城市。
　　回到家里，我的脑海中仍然闪现着那棵外婆树。
　　从容摘自《文学少年》