中午打电话给父母，告诉他们，晚上六点，我乘坐的火车会准时到站。母亲在电话里惊呼：“也不早点说，我要买你最爱吃的菜，还要给你打扫房间，也不知道来不来得及。”
　　火车晚点，不过还好，只晚了十分钟，多听一两首歌的工夫。走出车站，一眼就看见父亲站在寒风里，焦急地盯着走出来的每个人。看见我，他一个箭步冲过来，一边抢过我手中并不沉重的包，一边不满地嘀咕：“都晚了十分钟了，还以为出啥事了呢，把我急坏了！”
　　一路上，父亲一直在念叨这十分钟，为这十分钟愤愤不平，不知道的，还以为他日理万机，十分钟能干出经天纬地的大事来，其实，他一天光晒太阳就不知道要浪费多少个十分钟。
　　回到家，母亲一边忙着从厨房里端菜，一边大声嚷：“怎么那么晚啊！我还以为出啥事了，急得我坐立不安，跑出去看了几次！”
　　不过区区十分钟，在父母看来，居然比十个小时还要漫长，这十分钟里，他们从满怀期待到失落，到担心，到害怕，每一种情绪，都像鞭子一样，狠狠地抽打着他们的心。
　　在家待了足足半个月，母亲每天变着花样做各种美食，父亲则成了采购员，只要我想吃什么，他立即跑出去买回来。母亲不打麻将了，父亲也不到老年活动室打球了，每天净围着我转。
　　临走时，行李包增加到了三个，每个都塞得满满的。忙完这些，母亲擦擦额上的汗，轻轻地叹气：“时间怎么那么短啊，你又要走了！”
　　父亲也在一旁附和：“是啊，这一走，又得好长时间！”
　　十分钟的等待，他们嫌太长，半个月的相聚，他们又嫌太短，实际上，我基本上每个月都会回家一两次，分开的时间不会比半个月长多少，可是，被父親这么一说，仿佛我一去不再回似的。
　　这样的情景，时常上演。
　　那年高考，从考场里出来，母亲一边递上水，一边长舒一口气：“终于出来了，时间真长啊，站得我两腿发软！”而当高考结束，我背起行囊准备奔赴大学时，她又有些失落地感叹：“时间真快啊，不知不觉，你都高中毕业了！”整个高三，三百多个日夜，她忙着给我做营养餐，帮我买各种资料，比我还要忙还要累还要紧张，在她看来，却比区区的一场考试短暂。
　　每年开学，父亲都要陪我去学校报名，从幼儿园到大学，从未缺席。每次，在排成长龙的报名队伍里，父亲总是焦急地搓着手，不停地引颈张望，并不满地嘀咕：“怎么还没轮到我们啊，都等那么久了，不知道今天报不报得上！”其实，他等待的时间从来不会超过一个小时。而当我大学毕业，终于不用再报名时，他又有些伤感地感慨：“唉，一眨眼，你都长成大人了，真快啊。”二十多年的漫长岁月，他时刻为我操心，每天为我劳累，弯了腰身，白了头发，居然还觉得，这时间比报名时的那会儿等待要短暂得多。
　　在父母那里，时间总是显得如此不合理，与世界上所有最精确的钟表背道而驰。等待儿女的时间，为儿女争取利益的时间，他们总是觉得太长太长，每一分每一秒都是煎熬。和儿女相聚的时间，伺候儿女的时间，他们又总是觉得太短太短，一年不过一眨眼。
　　我想，每个父母心里，都有一个特别的钟表，这个钟表，用奉献做壳，用爱做指针，它为我们走过的每一分每一秒，都是爱在跳跃。