我与昂山素季面对面

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aww2345
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  缅甸反对派领袖昂山素季将于6月10日对中国进行首次访问。《南都周刊》记者徐佳鸣曾在三年前,以汕头大学学生记者身份到缅甸,见证历史性的缅甸国会补选,这是昂山素季重归政坛的重要一步。这位民主女神的气场,使年轻的记者完全被她迷住了。
  2012年3月底4月初,我作为汕头大学报道组的一员来到缅甸,见证历史性的国会补选,这是昂山素季重归政坛的重要一步,那时作为学生记者,能置身其中见证历史,既幸运又充满启发意义。
  此次成行,缘起我的老师——凌学敏先生。凌学敏先生祖籍潮汕,客家人,父辈移民缅甸经商。他及他的家族故事,就是一部典型的华人移民史。到他这一辈,又兜兜转转回到故乡置业、工作。凌老师对缅甸充满感情,我们临行前开会,他既担心又兴奋,担心的是回忆,兴奋的是他作为摄影师一定要拍到“The Lady”的志向。
  昂山素季的故事,既是希望,也伴随着恐惧,凌老师也是亲自经历过的。1988年,缅甸爆发学生发起的民主示威浪潮,政治气氛空前紧张,一直感受得到种族隔阂压力的华人社群亦惴惴不安,离心很重。那一年,在曼德勒大学植物学系就读的凌学敏,成绩不错,大三就得到了修读硕士学位的机会,却被家里安排了另外的命运:回到中国人的地方去。
  就这样,“侨民” 凌学敏带着五块钱美金,告别了华人聚居区、家乡曼德勒,去了台湾。彼时,中国大陆的经济发展水平有限,蒋经国的一句 “华侨是革命之母”,给了很多侨民希望。许多华侨希望子女去经济更发达的台湾,然后全家移民。
  现实里,缅甸军政府不允许携带过多的外汇出境,家里只能从黑市汇钱给他。凌学敏开始了辛苦漂泊:在台湾拿新身份、做工程师,在日本学摄影,回大陆故乡做老师。
  他一别经年,与这位民主女神的方向相反。
  1988年开始,缅甸国父之女昂山素季被感召,从此羁绊余生,以诺贝尔和平奖得主之尊屈居于一栋别墅之内:软禁、和丈夫生离死别,由中年到暮年。到2012年已经67岁的她,重新获准参加议员选举,意义自明。
  “新闻学院不能错过这样的机会”,汕头大学新闻学院管理层很快拍板决定,之后,压力就落在了报道小组小团队身上,怎样尽可能地接近昂山,甚至得到提问的机会。
  我想到了自己相熟的一位优秀记者,当时在香港《亚洲周刊》工作的张倩烨,2011年底她只身前往仰光,拿到了难得的专访机会。末尾,昂山透过她提到:很高兴与中国的年轻人做笔友,并留下了电子信箱。
  有了倩烨的帮助,我们就差一封诚恳、地道的英文采访信了,我拟草稿,师兄王锦胜(Jason Heng)以更纯熟的英文修改打磨,提出中国年轻人的向往和更多了解、传播的需求。她所在政党全国民主联盟(NLD)的信息官很快就回复了:昂山选举期间太过繁忙,但邀请我们参加她临选前最后也是最重要的一场新闻发布会。
  说回Jason,他是新加坡人,高材生,服过役,祖父辈亦由潮汕到南洋移民、谋生,他工作多年后选择回中国读个学位,毋宁说更有“探祖省亲”的味道。来自华侨家庭,对近现代历史、中国及东南亚的变迁体会与我们在中国大陆受到的教育不同,他们有他们的恐惧,这也体现在Jason后来向昂山素季所提的问题上。
  2012年3月,我们这三分之二的华侨团队,就这么抵达了。
  昂山素季,就是缅甸的乡愁,去过就知道她的分量,缅甸历史上的斑斑人权劣迹并不能阻止人们公开表达对她的热爱,短袖上杯子上车窗上墙上脸上,到处都是“母亲素季”的画像。出发前,凌学敏老师给我们讲了很多,“八八八八”学潮、软禁昂山、抓捕异见分子、镇压僧人、打死日本记者、风灾后拒绝国际援助,搞得大家很严肃,院长甚至为我们准备了“保命信”,假若不测,拿出来给他们看,我们是无害的学生。
  真实情况欢乐的多,那一年,现在看,还是相当平顺,没有过多的边境战争、穆斯林族裔问题,算是蜜月。除了记者,各大酒店也都住得满满当当,大多数是来缅甸考察的西方商人,缅甸土地富饶、水利得当、矿产资源、人口红利都具备,本就应该是富裕的所在。
  
  2012年3月30日,瞩目的发布会开始,我们去到现场,第一眼见到了昂山素季本人:消瘦、发根已经见白、缅族服饰装扮得体、目光有神、思维敏锐、英语地道、幽默得体,当然,她也是一位漂亮的女性。后来有媒体访问我们此行,用了这样的写法:
  徐佳鸣先看到的是昂山素季的侧脸,“她真人比照片中的更瘦,脸颊深陷,但是五官很漂亮。”
  昂山素季转过头,朝徐佳鸣的方向望去,“四目相对时,我的心在狂跳,说不清是种什么感觉。”这个脸庞白净的男孩用手捂着胸口说道,“其实她的脸上已有衰老的痕迹,但丝毫不影响她的美丽。”
  “那是一种内在美”,一旁的王锦胜帮徐佳鸣补充道。“对,是一种特有的气质,昂山素季的美,不是一般女人能拥有的。”
  凌学敏老师虽然从小在缅甸长大,但他和两位学生一样,也是首次见到这位民主女神。“什么美丽的形容词都不足以形容她,只有一个字‘迷’,完全被她迷住了。”
  三个花痴的形象见报后被同学们揶揄,虽略有夸张,却也自是昂山素季这个非凡人物才有的气场吧。
  会上的两个问题至今记得,一个来自Jason,一个来自英国天空新闻的驻华记者。
  Jason排队走到话筒前,介绍自己来自中国的大学,是个学生,“缅甸是否要走上西方式的民主道路,还是亚洲或缅甸特色的民主道路?“
  昂山答道:“我不会用这种方式来定义民主,民主不应以欧美、亚洲、缅甸来分类,缅甸追求的是对全体人民有益的民主”。
  这个问题显然为我们吸引来了更多关注,来旁听的中国大使馆官员会后也拍拍我们肩膀,“嗯,你们来学习是好的,也多注意安全”。
  英国天空新闻记者问到,“是否会原谅这个曾经迫害过自己和朋友的政权,当选后怎样和这些人共事”。
  昂山素季说,“ 我不明白为什么要从原谅的角度来看这个问题,这是政治,我们是为了特定目标而和政府合作,并非基于个人考虑,我也不认为我或者任何人有说原谅或不原谅的权利,我们唯一能做的是找到国家和解(reconcilation)的最好路径”。
  这段话我认为可以理解为昂山精神的核心,对于有历史包袱的国家来说,这样的态度无疑是理想中的,和解这个英文单词也常在我脑中旋转,直到读到了南非前大法官萨克斯所著的《断臂上的花朵》:和解不是妥协,是互相知道人性优劣细节后的宽容与忏悔。
  会后,我跟这位记者探讨了一下,这个问题其实绵里藏针,也是西方对昂山各种期待的缩影, 很多支持者质疑说:“昂山,你为什么不说话。”但对于这个七旬老人来说,她要面对的情况太复杂了,又要争取大多数选民,又要平衡国际社会各种力量的期待,甚至还要和老对手军方保持微妙的平衡。
  好比此次中国行,大名鼎鼎的微信公号“侠客岛”已经解读出了边境局势和争取中方友好态度的两种微妙考量,“岛君”的作者2012年时也在现场,想必与我擦肩而过,一定也记得选举带来的喜悦脸庞吧。
  我们试着理解昂山和她的精神,也且看昂山在中国说了些什么,中国对她说了些什么吧。
其他文献
享乐主义反对超验和理念,力图消除神话和谬论,强调实在、物质、生活、生命、身体的重要性,因而使现世成为适宜生活的地方。  “这是虚无主义的时代,彻头彻尾的虚无主义。”虚无主义意味着旧世界的逐渐终结,新世界的艰难降临。在这个过渡时期中,正在浮现出一种后基督教的世界观:享乐主义!在这一认识基础上,哲学家米歇尔·翁福雷梳理了享乐主义从古希腊到当代社会的思想谱系及其被主流哲学所排斥的命运。  作为享乐主义传
1  每次评判广告、广告文案时,我都会想起大卫·奥格威的一句话,我觉得那是判断一则广告、一段文案是否伟大的金科玉律,大意是—埃斯基涅斯演讲之后,听众们说:“他讲得多好啊!”而德摩斯梯尼演讲完,大家说:“走,咱们去攻打腓力吧!”我是赞成德摩斯梯尼的。  这些年来,这段话一直和另一段话一起,被我打印出来,贴在工位的前头,提醒自己不要忘掉。  我也一直觉得,“讲得多好”型的文字已经太多,尤其在中文广告里
在人类历史的头几千年里,“衰老”是一个奢侈的概念。中国有“七十古来稀”的概念,而在西方的不少传说里,只有受到神祗恩宠的人才可能活到鹤发鸡皮之时——当时人们的平均寿命实在太低了,能活到40岁就已很不容易。  到了19世纪,情况慢慢改变了。以瑞典为例,1840年瑞典女性的期待寿命只有45岁,而今天则是83岁。世界上大部分其他国家也都有着相同的提升趋势。随着营养科学和基因科学的进步,人们的预期寿命还将得
被一个少爷壁咚怎么办?一把抓住他胸口反壁咚之!如何让一个少爷当众认错?拽住他手臂扭他下跪!被继母姐姐侮辱“勾引富豪改变命运”时,义正辞严地说自己不会搭谁的便车。  “很久以前有个美丽善良的姑娘,每天受到继母和姐姐欺凌,有天遇见帅气的王子,他们就幸福地——生活个屁!”《灰姑娘与四骑士》一开场就先给童话套路来了个下马威。这个疯狂打十几份工凑学费的女高中生抱怨道:“如今的灰姑娘,因为打工、打工、打工,根
微信毕竟不是一款工作专用软件,里面的人脉除了有工作伙伴,还有亲戚、朋友、客户,仅有一面之缘甚至从未谋面的各种“朋友”。因为朋友的范围扩大了,所以要顾虑的方面也多了起来,发朋友圈变成了一个心理负担。  Alvin是一家企业人力资源部门的高管,作为老板,他说:“我的员工在微信圈里分享了他的晚餐,我很可能会去点赞或者评论表示关心,以前我没有渠道能关注到他们的生活状态,但同时我也明白有些员工不喜欢让老板看
“超马”圈多的是奶爸和御姐,而东丽是一个刚满25岁、研究生还没有毕业的小姑娘。“小时候,我很野,到处疯跑。我爸说我根本不着家。”她说。她出生在山东,从小长在乡下,个头不高,但胳膊腿细细长长,中学被选进了长跑队,家里人希望她野也能野得有用武之地一点。  和很多人从慢跑、马拉松转向“超马”不同,东丽在练了几年长跑后,先是彻底放下了,改去玩户外越野,之后是由户外折回越野跑的。2008年她考上了中国地质大
当粤式美食邂逅西式厨电,会擦出什么样的火花?近日,厨电品牌嘉格纳于广州举办“点点嘉心意”粤式点心媒体烹饪课堂,点心师用嘉格纳400系列蒸汽烤箱,制作了叉烧包、凤眼虾饺、萝卜糕等经典粤式餐点。粤式美食历来以选料精湛、工艺细致闻名全国,蒸汽烤箱也完美体现出嘉格纳对传统手工艺的匠心与坚持。
如果从马拉喀什、非斯、卡萨布兰卡,那些摩洛哥鼎鼎大名的城市一路走来,一直提着的熙熙攘攘,在舍夫沙万终于可以倾泻得一干二净。  位于里夫山脉的舍夫沙万小城,被一道依山蜿蜒而建的城墙包围着,100多年前开始,这里的居民乐此不疲地将他们能够想象得到的地方都涂成了蓝色,从此,舍夫沙万成为了一座美丽绝伦的蓝色小城。  舍夫沙万的历史没有非斯、马拉喀什、拉巴特、梅内克斯等四大皇城厚重,舍夫沙万人却常常自豪地说
取用完全免费得来的资源,经过无数种不同的外衣包装,然后以能够改变身体、心灵甚至灵魂的噱头来售卖这些水。  不得不说这项生意做得相当成功。  在过去的十年里,瓶装水已经成为世界上增长最快的饮料业务。  我们究竟在这些水里寻找什么?  在位于伦敦诺丁汉的有机星球(Planet Organic)商店,商店货架的摆设也让人眼前一亮,除了紫甘蓝饼干和蛋白营养粉这类常规的选择,还有些看上去略邪乎的品种,比如号
记账这个事情经常被认为是理财第一步,有很多人的账目记得特别整齐漂亮,手机上也有好多功能很不错的记账APP。然而,大部分人对自己家庭的“资产”缺乏概念,如果花太多精力去“记账”,很容易会陷入无关大局的细节,最后反而在大局面上亏了。记账的好处不足够大  现在的记账APP里,用户最多的两个是“随手记”和“挖财”。这两家的产品也都在向资产管理的方向上转,并且靠用户流量销售各种理财产品,但记账APP的核心功