尼日利亚北部的卡诺机场，卖报纸的男人一脸的不屑。他对我挥了挥手中的《每日信报》，指着上面的大标题“计划生育的争议”，郑重其事地说：“这不是什么好点子。”
　　他接着说：“我有4个老婆，19个孩子。我们不需要这玩艺儿（计划生育）。”
　　不久前，尼日利亚总统古德勒克?乔纳森发表讲话，好像有提议立法控制尼日利亚人口增长之意。之后，包括基督教、穆斯林领袖在内的许多人迅速做出谴责。
　　转天，我采访了尼日利亚卫生部长穆哈麦德?佩特（Muhammad Pate）。话音温柔的佩特坚持说，总统的讲话被人错误地引述了。佩特部长本人是医生，在尼日利亚之外被敬奉为改革派。他承认，尼日利亚面对一些很复杂的问题。
　　多生孩子的传统
　　要想理解大家庭的传统，你需要去吉格瓦（Jigawa）这样的地方看一看。这是北部一个农业地区，出产玉米、谷物、花生。吉格瓦共有500万居民，其中许多很贫穷。在这里，有7个孩子的家庭绝对不少见。一天晚上，在宾馆采访吉格瓦省政府妇女事务部的巴法（F A Baffa），她向我强调了这一点。
　　她说：“我们的宗教和文化让我们相信要多生孩子。”
　　巴法告诉我，提“计划生育”（family planning）这个字眼都很难，最好要用“间隔生育”的说法，提倡妇女每生一个孩子至少保持两年的间距。
　　现在，只有大约1/10的尼日利亚夫妇避孕。在吉格瓦，这个比例刚刚超过1/100。直到最近，这里几乎没有任何计划生育咨询服务，避孕工具很少。现在情况略有改善。部分原因是英国提供的外援和经验。但是很明显，需要做的工作还很多。
　　在卡图卡村，简陋的诊所是两间连在一起的木棚。诊所外的土地上，8个孩子的母亲扎利哈小声告诉我，打了避孕针她很高兴，几个月内就不会怀孕了。她生了第六个孩子之后，曾经两次流产。
　　在纳萨拉瓦（Nassarawa）省另外一个简易诊所，大约40名妇女坐在桔子树下的荫凉里，认真地听泽纳布讲话。泽纳布是为英国慈善机构工作的助产士，她在讲授生育保健常识。
　　她向妇女们解释了不同的避孕方法，并演示了各种避孕工具。听讲的人马上提出了有关副作用的问题。女人们传看女用安全套，引起了一阵笑声。
　　不告诉丈夫
　　和口服避孕药相比，这些妇女更喜欢其他的避孕手段。注射和皮下植入更方便，效果持续时间更长，可以让妇女计划什么时候生孩子，如果必要的话，还可以不告诉丈夫。
　　贾斯廷娜?弗莱德同意让我旁观她接受皮下植入避孕药。
　　这种避孕药和发卡差不多大小，埋在左胳膊的皮下。还以为必须要离开妈妈的宝宝彼得一直在大声哭叫。妈妈接受植入过程中，彼得一直躺在她身旁。
　　整个过程持续两分钟左右，很卫生，医生手艺娴熟。完事后，医生告诉贾斯廷娜，今后一个星期用另外一只胳膊干重活。
　　毫无疑问，贾斯廷娜还很年轻，今年只有27岁，愿意的话，以后当然可以多生孩子。但是，如果她决定保留植入避孕药满3年的话，她就可以达到来诊所的目的了：歇一阵子再考虑生不生。
　　在尼日利亚，生孩子主要是妇女的事儿。但是，到纳萨拉瓦诊所来的也有少数几个男人。
　　我还遇见过其他一些人，比如医生、保健实习生、保健项目负责人等，致力于改善尼日利亚的保健服务。
　　麦克?埃格伯负责推广一个保健项目。人们告诉我，他对宣传搞好计划生育非常执着。他的动力是什么呢？
　　麦克回答说：“谢谢你问我这样一个问题。”然后，他向我讲述了他母亲的故事。母亲40多岁时死于生产，那是她第11个孩子。
　　麦克说：“直到今天，我仍然很想念妈妈。所以，我才投身于这项工作。”
　　（编辑/唐馨）