“你今天做了什么？”一天晚上，我坐在餐桌边，丈夫冷不丁地问了我一句。我一时语塞，沉默不语，像根石柱似的。
　　“没做什么。”我说。那一天和平常许许多多的日子没什么两样：没完没了的忙乱折腾、没时间做卤肉饭、家用电器出故障、收到一大堆无用的邮寄广告宣传品等。
　　但我们的女儿菲丽丝——她那时6岁，却坐在餐桌的对面，睁大眼睛看着我，仿佛抓住了我在撒一个弥天大谎似的。“你没有讲真话！”她说，“你今天做了许多事！”
　　“我？”我惊奇地问。
　　“你帮我混合了那个‘女儿红’的颜料——我一直想用它来涂我的项链，这是我最最喜爱的颜色；另外……你又爬到我的床下，帮我找到了那只我一直在找的鞋；你还去了商店，买了4个比萨。”
　　对我而言，女儿说“女儿红”的那一瞬间情趣真像她画的那些模棱两可的图画，在你盯着这些画看时，它们会完完全全地变成另外的形状。
　　菲丽丝开始滔滔不绝地总结起我一天的成绩来——只是，她所罗列的与我早上给自己订的计划一点关系都没有。但它让我猛醒，原来，我在通过那么狭小的镜子审视自己，以至于忙乎了一天之后给自己打分时，我在白天做的许多事根本就排不上我的安排表。读书笔记和工作电话等可能会列在我的安排表中，但混合“女儿红”颜料？永远都不会。
　　然而，尽管我永远不会把购买比萨算作我一天的大事，菲丽丝列出的表上却有它的一席之地。我仿佛听到了迷雾中传出的小铃铛的声音。
　　在那次交谈后，无论何时，当我发觉自己在严厉注视那些“女儿红”图画有些生气时，我会试着沐浴在女儿那宽容得多的目光下。
　　如果我们是孩子们的“神”，那么孩子们也以他们的方式做我们的“神”。他们耗费了我们的时间，但也慷慨地赐予了我们“无限”，那种在任何时候都不必慌忙的时间上的“无限”。
　　菲丽丝现在已经13岁了，但她仍然有一种让我放松下来的神秘的能力。前几天的一个晚上，我梦见我去参加会议时迟到了，而且带错了文件。醒来后，我感觉特别紧张、焦虑，于是蹒跚着走进厨房，给自己冲杯咖啡。那时，菲丽丝已经起来了。她跟在我后面说：“等一等。”
　　“什么事？”我问。
　　“我要把这个贴在你的脸上。”她说。她让我在那儿整整站了一分钟，把一张纸贴在我的脸上，再用一小块海绵轻轻擦拭。
　　我差点儿尖叫，但我没有。
　　那天晚些时候，无论我什么时候照镜子，都会惊异地看到靠近我眼角的地方，有一只用“女儿红”涂成的“小蜂鸟”。我抑制住想要把它洗去的冲动。毕竟，不久以后，我的女儿也会像我一样陷入时间的“虎钳”中，到那时，我又到哪里去寻找那些不期而至的瞬间情趣，让我彻底地从自己的日程安排中脱出来呢？
　　这难道不是我们想要孩子的一个原因吗？
　　菲丽丝3岁时的一天，我在书桌前奋力工作，她就坐在我的脚边，全神贯注地做一件事。她把我扔进纸篓里的废纸一张一张地捡出来，然后再一点点地把它们塞进一双“女儿红”的袜子里，那是女儿最爱穿的、也是穿了最长时间的弹性纤维袜子，所以她的小手装了许久才把它填满。
　　从那时起，我再也舍不得扔掉那双袜子。每当回想起那幅图景，我看到的是一个慌张的母亲，似乎在最后的期限到来之前，伏在桌前奋笔疾书；而她脚边的女儿却把她的母亲和另一个世界连接起来。
　　在那个世界里，没有最后期限。工作就是玩，你总有充足的时间做你想做的事。在那个世界里，“你混合了‘女儿红’颜料”可以是一段隽永的悼文——不仅适合你的一天，而且适合你的一生。
　　译据美国《女人与家庭》杂志2012年6月号（提前版）
　　编辑/曹雯
　　cw_0791@163.com