论文部分内容阅读
秋鸾回家了。这一次她把自己化成灰,才回到桃园,回到曾经陋巷的故乡。所有喧哗,在一切化为灰烬后,才再度响起。而舞台上,已经没有了她的肉身,甚至残影也不留。这一回孤独的反而是等待主人的灯光,孤零零亮在那儿,以及众多不肯离去、不能接受她已逝的人们。从青丝到白发的凤迷们,至今仍疑惧着这个消息:“凤飞飞死了,凤飞飞死了……”
回到大溪的凤飞飞,决定以林秋鸾的本名放置牌位。她的生命好似曾经灿放如花;但她从没忘记,自己只是一个乡间女孩,出生贫穷的岛屿时代;她记得更多的不是掌声,而是舞台灿花外深埋落花底下的灰烬,那些太多年轻时为了爬上舞台,埋藏的辛酸。
她是加工区女工们心目中永远的歌后;她的离去让我们忆起台湾过往的年代。不过40年前,高雄楠梓加工区及台中潭子加工区,每日数十万摩托车大队女工们,戴着口罩,一片污浊灰烟的空气,清晨骑车进入作业工厂。日间如机械般工作;在违反人性的工作环境中,陪伴的只有凤飞飞的歌声。凤飞飞《祝你幸福》的歌曲,帮助女工们悄悄为自己“送上爱的礼物”;于是“人生旅途,有甘有苦”,女工们以“坚强的意志,留下汗珠”,创造了台湾奇迹。
秋鸾与女工的身世相当,一个从小没鞋穿的孩子;米买不起,屋不遮雨;童年最快乐的事莫过于砂石场司机阿爸回家时,分食一口厂房发配的便当。她与女工们的“国语”皆字不正、腔不圆;但她们的汗珠在工作台上,在那个年代,老老实实、圆圆正正地为台湾外销赚进了第一大桶金。
于是不知不觉中,上世纪70年代整个岛屿皆泰半活在凤飞飞的祝福中。台前的凤飞飞永远笑容满面,台下呢?她要往上爬,她的“纯朴”要被认同为“典范”而非“俗气”,那是一段红尘没有人忍心道出的秘密。她只有初中学历,但她的人生智能显然远远超过多数高学历的众人。面对死亡,她不语;面对家庭穷困的重担,她一肩扛起;面对复杂演艺圈、黑道把持的餐厅秀、党派控制的三台……桃园陋巷的女孩秋鸾以一如工厂女作业员般的坚强毅力,一点一滴熬过,一个又一个夜晚,一年又一年岁月,“经历多少失败,吞下多少眼泪”,最终才让自己攀上了“一道彩虹”。
而这些都不只是歌词,也不是节目名称。
她不是一蹴成名。正如当年贫穷的台湾经济,至今回首,好似一部倒叙的电影。如果不是凤飞飞走了,我们还记得那个疼痛、贫困,但毅力充沛的时代吗?没有人埋怨,街头巷尾皆为了脱离贫困,决绝地把命投入。王永庆背着米袋,张荣发望着大海,新竹科学园区只是日据时代留下来的老树社区,15岁的秋鸾此时踏上了舞台。在世界地图上,那是岛屿经济准备攀登高峰的第一大步。
凤飞飞没有任何背景,充其量只有一个约略知道如何打点小交道的“凤妈”。从15岁唱到27岁,直到碰上人生挚爱,朋友说服妈妈,此时她才把自己对爱的强烈渴望释放出来。在此之前,歌词中的“爱、恋、梦、誓言、祝福”,唱在嘴里;那么痴狂,那么投注,却只能——看破;她的灵魂里住的是贫穷,她没有爱的权利。
人生不能有奢念,哪怕爱情。工厂里的女工与凤飞飞的生命平行而进;女工们回家时也是骑着摩托车,轰一声,齐门跳出一个压抑人性的工作场合,顶多夜晚寻梦。凤飞飞在20岁大红之前,晚上还得招呼豪华酒店或云海酒店不同名称的餐厅秀,几名特别捧场的华侨客人。纵使有着百万大军的女工歌迷,但那不是买得起百万张唱片的观众。
她出身于一个贫困的时代,也代表那个年代贫困的众人。研究台湾上世纪70年代政治经济的人类学家曾经如此描述台湾加工业的奇迹,“一条街等于一条自动生产线”,“从万峦至高雄港40分钟的路程,即是世界生产在线最绵密的聚落,每一个路口出去,即是一群埋着头、不断工作的妇女。家家、户户,皆如此。”“走进楠梓加工出口区,从来没有见过这么多摩托车,有如世界奇观……”当然,这些历史景象后来皆被“深圳纪录”取代;但老天眷恋,在相同机械般的工作环境中,上天怜悯赐给我们深圳农民工所没有的朋友,一个名叫凤飞飞的女孩。她的长相、装扮、出身、咬字、歌曲,给了岛屿女工们人生一点点假象,一点点骚动;以致她们彼此皆忘了自己在世间的卑微。在灯光全灭前,掌声响起,多少忍耐,多少等待……然后台湾的经济真地起飞了。
此时,属于凤飞飞的爱,真正的爱,才飘近她的生命。如果仔细观察凤飞飞一生的照片,她最灿烂的笑容,皆出现于27岁结婚成家之后。至此她脸庞的笑容不只是为了一场专业演出,而是来自内心幸福的绽放。
这一切,对她,多么不容易啊!因为一个苦命但风光的女孩,在可预知与不可预知之间,从来不敢奢望日后她可享受近30年真实且贴近的“幸福人生”。
凤飞飞曾回忆15岁刚进歌坛,离家北上三重埔打拚的苦涩记忆。当年的她孑然一身走在空旷大街上,人生只奢求一杯暖手的热茶。秋鸾的歌坛之路,初期是每天到酒店驻唱,取悦但想办法阻挡客人的“过度热情”,然后夜里从台北市南京东路徒步数小时,“走”回三重埔阿姨的家。
1996年我曾任职EMI唱片集团公司总经理,凤飞飞当时是我们旗下的重量级歌手。当时的她已不太发片,时代变了,在罗大佑为她制作《追梦人》后,唱片市场逐渐转向张惠妹、梁咏琪等不同类型的女歌手。我见到她时,她已享有了勿需追梦的幸福。于是那个始终没有开口的疑问,一直保留至今。从台北走回三重数小时途中,饥寒交迫的秋鸾,是否一度曾认定自己的人生,必然是魂断的悲剧?以致当她二十出头,唱起《祝你幸福》、《枫叶情》时,歌声早已透露她的年龄不该拥有的沧桑?
2009年,不幸的,终生伴侣走了,前尘后世的轮回中,女主角也决定离去。在一个不语的寒夜里,她静悄悄地走;不需要光彩,一个简单的仪式火化了她的肉身,度过无数人生故事的圆与缺,凤飞飞决定不让自己活在回忆里。
人分别,心相随。她得了与丈夫相同的绝症,这位自小坚忍的歌后,回首看见生命中的完美与不完美,她决定勇敢且孤独地面对最后路程。那个作业员的歌后,又重生了;以相同的态度,不同的方式静静地等待死亡,不语、坚忍、勇敢。此刻,她只想叫唤一个叫不出的名字。
这是她人生终曲时最大的悲伤。她是名伟大的歌者,但人生终了,疾病使她不只不能歌唱,甚至无法言语。于是,曾经代表台湾某段岁月的标帜人物,等不着春雨,一月安详平静地离去。
风华人世的亮丽,早已望穿。卸下一切,她以林秋鸾之名,回到孩提成长的大溪寺庙。一切回归原始。这是凤飞飞悟道的人生。
而我们呢?一直等到她的死讯公开时,才惊慌拾起伴随我们成长的记忆。如今加工区已成废墟,当年的女工们已白发如丝;岛屿流行追逐的人生,不再是秋鸾熟知的世界。
红尘还念着她,但她已不识红尘。
(摘自台湾《时报周刊》)(编辑/立原)
回到大溪的凤飞飞,决定以林秋鸾的本名放置牌位。她的生命好似曾经灿放如花;但她从没忘记,自己只是一个乡间女孩,出生贫穷的岛屿时代;她记得更多的不是掌声,而是舞台灿花外深埋落花底下的灰烬,那些太多年轻时为了爬上舞台,埋藏的辛酸。
她是加工区女工们心目中永远的歌后;她的离去让我们忆起台湾过往的年代。不过40年前,高雄楠梓加工区及台中潭子加工区,每日数十万摩托车大队女工们,戴着口罩,一片污浊灰烟的空气,清晨骑车进入作业工厂。日间如机械般工作;在违反人性的工作环境中,陪伴的只有凤飞飞的歌声。凤飞飞《祝你幸福》的歌曲,帮助女工们悄悄为自己“送上爱的礼物”;于是“人生旅途,有甘有苦”,女工们以“坚强的意志,留下汗珠”,创造了台湾奇迹。
秋鸾与女工的身世相当,一个从小没鞋穿的孩子;米买不起,屋不遮雨;童年最快乐的事莫过于砂石场司机阿爸回家时,分食一口厂房发配的便当。她与女工们的“国语”皆字不正、腔不圆;但她们的汗珠在工作台上,在那个年代,老老实实、圆圆正正地为台湾外销赚进了第一大桶金。
于是不知不觉中,上世纪70年代整个岛屿皆泰半活在凤飞飞的祝福中。台前的凤飞飞永远笑容满面,台下呢?她要往上爬,她的“纯朴”要被认同为“典范”而非“俗气”,那是一段红尘没有人忍心道出的秘密。她只有初中学历,但她的人生智能显然远远超过多数高学历的众人。面对死亡,她不语;面对家庭穷困的重担,她一肩扛起;面对复杂演艺圈、黑道把持的餐厅秀、党派控制的三台……桃园陋巷的女孩秋鸾以一如工厂女作业员般的坚强毅力,一点一滴熬过,一个又一个夜晚,一年又一年岁月,“经历多少失败,吞下多少眼泪”,最终才让自己攀上了“一道彩虹”。
而这些都不只是歌词,也不是节目名称。
她不是一蹴成名。正如当年贫穷的台湾经济,至今回首,好似一部倒叙的电影。如果不是凤飞飞走了,我们还记得那个疼痛、贫困,但毅力充沛的时代吗?没有人埋怨,街头巷尾皆为了脱离贫困,决绝地把命投入。王永庆背着米袋,张荣发望着大海,新竹科学园区只是日据时代留下来的老树社区,15岁的秋鸾此时踏上了舞台。在世界地图上,那是岛屿经济准备攀登高峰的第一大步。
凤飞飞没有任何背景,充其量只有一个约略知道如何打点小交道的“凤妈”。从15岁唱到27岁,直到碰上人生挚爱,朋友说服妈妈,此时她才把自己对爱的强烈渴望释放出来。在此之前,歌词中的“爱、恋、梦、誓言、祝福”,唱在嘴里;那么痴狂,那么投注,却只能——看破;她的灵魂里住的是贫穷,她没有爱的权利。
人生不能有奢念,哪怕爱情。工厂里的女工与凤飞飞的生命平行而进;女工们回家时也是骑着摩托车,轰一声,齐门跳出一个压抑人性的工作场合,顶多夜晚寻梦。凤飞飞在20岁大红之前,晚上还得招呼豪华酒店或云海酒店不同名称的餐厅秀,几名特别捧场的华侨客人。纵使有着百万大军的女工歌迷,但那不是买得起百万张唱片的观众。
她出身于一个贫困的时代,也代表那个年代贫困的众人。研究台湾上世纪70年代政治经济的人类学家曾经如此描述台湾加工业的奇迹,“一条街等于一条自动生产线”,“从万峦至高雄港40分钟的路程,即是世界生产在线最绵密的聚落,每一个路口出去,即是一群埋着头、不断工作的妇女。家家、户户,皆如此。”“走进楠梓加工出口区,从来没有见过这么多摩托车,有如世界奇观……”当然,这些历史景象后来皆被“深圳纪录”取代;但老天眷恋,在相同机械般的工作环境中,上天怜悯赐给我们深圳农民工所没有的朋友,一个名叫凤飞飞的女孩。她的长相、装扮、出身、咬字、歌曲,给了岛屿女工们人生一点点假象,一点点骚动;以致她们彼此皆忘了自己在世间的卑微。在灯光全灭前,掌声响起,多少忍耐,多少等待……然后台湾的经济真地起飞了。
此时,属于凤飞飞的爱,真正的爱,才飘近她的生命。如果仔细观察凤飞飞一生的照片,她最灿烂的笑容,皆出现于27岁结婚成家之后。至此她脸庞的笑容不只是为了一场专业演出,而是来自内心幸福的绽放。
这一切,对她,多么不容易啊!因为一个苦命但风光的女孩,在可预知与不可预知之间,从来不敢奢望日后她可享受近30年真实且贴近的“幸福人生”。
凤飞飞曾回忆15岁刚进歌坛,离家北上三重埔打拚的苦涩记忆。当年的她孑然一身走在空旷大街上,人生只奢求一杯暖手的热茶。秋鸾的歌坛之路,初期是每天到酒店驻唱,取悦但想办法阻挡客人的“过度热情”,然后夜里从台北市南京东路徒步数小时,“走”回三重埔阿姨的家。
1996年我曾任职EMI唱片集团公司总经理,凤飞飞当时是我们旗下的重量级歌手。当时的她已不太发片,时代变了,在罗大佑为她制作《追梦人》后,唱片市场逐渐转向张惠妹、梁咏琪等不同类型的女歌手。我见到她时,她已享有了勿需追梦的幸福。于是那个始终没有开口的疑问,一直保留至今。从台北走回三重数小时途中,饥寒交迫的秋鸾,是否一度曾认定自己的人生,必然是魂断的悲剧?以致当她二十出头,唱起《祝你幸福》、《枫叶情》时,歌声早已透露她的年龄不该拥有的沧桑?
2009年,不幸的,终生伴侣走了,前尘后世的轮回中,女主角也决定离去。在一个不语的寒夜里,她静悄悄地走;不需要光彩,一个简单的仪式火化了她的肉身,度过无数人生故事的圆与缺,凤飞飞决定不让自己活在回忆里。
人分别,心相随。她得了与丈夫相同的绝症,这位自小坚忍的歌后,回首看见生命中的完美与不完美,她决定勇敢且孤独地面对最后路程。那个作业员的歌后,又重生了;以相同的态度,不同的方式静静地等待死亡,不语、坚忍、勇敢。此刻,她只想叫唤一个叫不出的名字。
这是她人生终曲时最大的悲伤。她是名伟大的歌者,但人生终了,疾病使她不只不能歌唱,甚至无法言语。于是,曾经代表台湾某段岁月的标帜人物,等不着春雨,一月安详平静地离去。
风华人世的亮丽,早已望穿。卸下一切,她以林秋鸾之名,回到孩提成长的大溪寺庙。一切回归原始。这是凤飞飞悟道的人生。
而我们呢?一直等到她的死讯公开时,才惊慌拾起伴随我们成长的记忆。如今加工区已成废墟,当年的女工们已白发如丝;岛屿流行追逐的人生,不再是秋鸾熟知的世界。
红尘还念着她,但她已不识红尘。
(摘自台湾《时报周刊》)(编辑/立原)