红尘不语,歌后凤飞飞及逝去的年代

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:manzhiyi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   秋鸾回家了。这一次她把自己化成灰,才回到桃园,回到曾经陋巷的故乡。所有喧哗,在一切化为灰烬后,才再度响起。而舞台上,已经没有了她的肉身,甚至残影也不留。这一回孤独的反而是等待主人的灯光,孤零零亮在那儿,以及众多不肯离去、不能接受她已逝的人们。从青丝到白发的凤迷们,至今仍疑惧着这个消息:“凤飞飞死了,凤飞飞死了……”
  
   回到大溪的凤飞飞,决定以林秋鸾的本名放置牌位。她的生命好似曾经灿放如花;但她从没忘记,自己只是一个乡间女孩,出生贫穷的岛屿时代;她记得更多的不是掌声,而是舞台灿花外深埋落花底下的灰烬,那些太多年轻时为了爬上舞台,埋藏的辛酸。
   她是加工区女工们心目中永远的歌后;她的离去让我们忆起台湾过往的年代。不过40年前,高雄楠梓加工区及台中潭子加工区,每日数十万摩托车大队女工们,戴着口罩,一片污浊灰烟的空气,清晨骑车进入作业工厂。日间如机械般工作;在违反人性的工作环境中,陪伴的只有凤飞飞的歌声。凤飞飞《祝你幸福》的歌曲,帮助女工们悄悄为自己“送上爱的礼物”;于是“人生旅途,有甘有苦”,女工们以“坚强的意志,留下汗珠”,创造了台湾奇迹。
   秋鸾与女工的身世相当,一个从小没鞋穿的孩子;米买不起,屋不遮雨;童年最快乐的事莫过于砂石场司机阿爸回家时,分食一口厂房发配的便当。她与女工们的“国语”皆字不正、腔不圆;但她们的汗珠在工作台上,在那个年代,老老实实、圆圆正正地为台湾外销赚进了第一大桶金。
   于是不知不觉中,上世纪70年代整个岛屿皆泰半活在凤飞飞的祝福中。台前的凤飞飞永远笑容满面,台下呢?她要往上爬,她的“纯朴”要被认同为“典范”而非“俗气”,那是一段红尘没有人忍心道出的秘密。她只有初中学历,但她的人生智能显然远远超过多数高学历的众人。面对死亡,她不语;面对家庭穷困的重担,她一肩扛起;面对复杂演艺圈、黑道把持的餐厅秀、党派控制的三台……桃园陋巷的女孩秋鸾以一如工厂女作业员般的坚强毅力,一点一滴熬过,一个又一个夜晚,一年又一年岁月,“经历多少失败,吞下多少眼泪”,最终才让自己攀上了“一道彩虹”。
   而这些都不只是歌词,也不是节目名称。
   她不是一蹴成名。正如当年贫穷的台湾经济,至今回首,好似一部倒叙的电影。如果不是凤飞飞走了,我们还记得那个疼痛、贫困,但毅力充沛的时代吗?没有人埋怨,街头巷尾皆为了脱离贫困,决绝地把命投入。王永庆背着米袋,张荣发望着大海,新竹科学园区只是日据时代留下来的老树社区,15岁的秋鸾此时踏上了舞台。在世界地图上,那是岛屿经济准备攀登高峰的第一大步。
   凤飞飞没有任何背景,充其量只有一个约略知道如何打点小交道的“凤妈”。从15岁唱到27岁,直到碰上人生挚爱,朋友说服妈妈,此时她才把自己对爱的强烈渴望释放出来。在此之前,歌词中的“爱、恋、梦、誓言、祝福”,唱在嘴里;那么痴狂,那么投注,却只能——看破;她的灵魂里住的是贫穷,她没有爱的权利。
   人生不能有奢念,哪怕爱情。工厂里的女工与凤飞飞的生命平行而进;女工们回家时也是骑着摩托车,轰一声,齐门跳出一个压抑人性的工作场合,顶多夜晚寻梦。凤飞飞在20岁大红之前,晚上还得招呼豪华酒店或云海酒店不同名称的餐厅秀,几名特别捧场的华侨客人。纵使有着百万大军的女工歌迷,但那不是买得起百万张唱片的观众。
   她出身于一个贫困的时代,也代表那个年代贫困的众人。研究台湾上世纪70年代政治经济的人类学家曾经如此描述台湾加工业的奇迹,“一条街等于一条自动生产线”,“从万峦至高雄港40分钟的路程,即是世界生产在线最绵密的聚落,每一个路口出去,即是一群埋着头、不断工作的妇女。家家、户户,皆如此。”“走进楠梓加工出口区,从来没有见过这么多摩托车,有如世界奇观……”当然,这些历史景象后来皆被“深圳纪录”取代;但老天眷恋,在相同机械般的工作环境中,上天怜悯赐给我们深圳农民工所没有的朋友,一个名叫凤飞飞的女孩。她的长相、装扮、出身、咬字、歌曲,给了岛屿女工们人生一点点假象,一点点骚动;以致她们彼此皆忘了自己在世间的卑微。在灯光全灭前,掌声响起,多少忍耐,多少等待……然后台湾的经济真地起飞了。
   此时,属于凤飞飞的爱,真正的爱,才飘近她的生命。如果仔细观察凤飞飞一生的照片,她最灿烂的笑容,皆出现于27岁结婚成家之后。至此她脸庞的笑容不只是为了一场专业演出,而是来自内心幸福的绽放。
   这一切,对她,多么不容易啊!因为一个苦命但风光的女孩,在可预知与不可预知之间,从来不敢奢望日后她可享受近30年真实且贴近的“幸福人生”。
   凤飞飞曾回忆15岁刚进歌坛,离家北上三重埔打拚的苦涩记忆。当年的她孑然一身走在空旷大街上,人生只奢求一杯暖手的热茶。秋鸾的歌坛之路,初期是每天到酒店驻唱,取悦但想办法阻挡客人的“过度热情”,然后夜里从台北市南京东路徒步数小时,“走”回三重埔阿姨的家。
   1996年我曾任职EMI唱片集团公司总经理,凤飞飞当时是我们旗下的重量级歌手。当时的她已不太发片,时代变了,在罗大佑为她制作《追梦人》后,唱片市场逐渐转向张惠妹、梁咏琪等不同类型的女歌手。我见到她时,她已享有了勿需追梦的幸福。于是那个始终没有开口的疑问,一直保留至今。从台北走回三重数小时途中,饥寒交迫的秋鸾,是否一度曾认定自己的人生,必然是魂断的悲剧?以致当她二十出头,唱起《祝你幸福》、《枫叶情》时,歌声早已透露她的年龄不该拥有的沧桑?
   2009年,不幸的,终生伴侣走了,前尘后世的轮回中,女主角也决定离去。在一个不语的寒夜里,她静悄悄地走;不需要光彩,一个简单的仪式火化了她的肉身,度过无数人生故事的圆与缺,凤飞飞决定不让自己活在回忆里。
   人分别,心相随。她得了与丈夫相同的绝症,这位自小坚忍的歌后,回首看见生命中的完美与不完美,她决定勇敢且孤独地面对最后路程。那个作业员的歌后,又重生了;以相同的态度,不同的方式静静地等待死亡,不语、坚忍、勇敢。此刻,她只想叫唤一个叫不出的名字。
   这是她人生终曲时最大的悲伤。她是名伟大的歌者,但人生终了,疾病使她不只不能歌唱,甚至无法言语。于是,曾经代表台湾某段岁月的标帜人物,等不着春雨,一月安详平静地离去。
   风华人世的亮丽,早已望穿。卸下一切,她以林秋鸾之名,回到孩提成长的大溪寺庙。一切回归原始。这是凤飞飞悟道的人生。
   而我们呢?一直等到她的死讯公开时,才惊慌拾起伴随我们成长的记忆。如今加工区已成废墟,当年的女工们已白发如丝;岛屿流行追逐的人生,不再是秋鸾熟知的世界。
   红尘还念着她,但她已不识红尘。
  (摘自台湾《时报周刊》)(编辑/立原)
其他文献
她们是世界上最会赚钱的名模,收入是林志玲的30倍。  活跃在T型台上的模特儿光鲜亮丽,但你可知道,当今最会赚钱的模特儿,大部分都不是第一线最红的年轻女孩,而是第一代最早出道的超级名模。她们的年纪大多在40岁上下,大半已经结婚生子,岁月并没有在她们的美丽脸蛋和诱人胴体上留下太多痕迹,相反地,她们善用自己在时尚界闯出来的名号创立品牌,跨足时尚界、商界,就算登上大银幕也顺理成章。这些名模的年收入都在30
身手了得    摩托车骑士在深夜闻红灯,被一辆私家轿车撞倒了。汽车驾驶下车走到摩托车骑士身旁,蹲下身子去探了探他的鼻息,发现对方伤势严重,赶紧转身开车逃跑。  过了一会儿,交通警察赶到了,发现被撞烂的摩托车是一辆赃车,而受伤的驾驶则是一名惯窃。  “你有没有记下撞伤你的车子的车牌号码?还有,是哪个车厂出的哪一款车?车子的颜色是什么?”  “天这么黑,他开得这么快,我哪记得这么多?”奄奄一息的驾驶拼
美最高军情机构人事大搬风,中情局长帕内塔挟击毙拉叠的气势出任国防部长。驻阿富汗指挥官彼得雷乌斯将军出掌中情局。幕后既有军情互换、刺激改革的考虑。也有高层权力斗争的影子。  美国最高军情单位主管即将进行人事搬风,其规模之大不但为数十年来所仅见,而总统奥巴马所拔擢之人选亦使军政界和媒体大感意外。异动职位包括国防部长盖茨(Robert M.Gates)7月1日退休,现任中央情报局长帕内塔(Leon E.
日常饮食危机四伏,禽流感、口蹄疫、瘦肉精等问题又层出不穷,许多人可能想干脆吃素好了;但是,素食真的比较健康安全吗?  “人类的身体构造并不适合吃肉类,英国曾经对此做过研究,吃素比吃荤的人健康,但在台湾并非如此。”台湾新光医院肾脏科主治医师江守山直言,原因在于台湾素食的食品添加剂问题,不亚于荤食。举凡素料、豆浆、豆腐、素鸡、豆干等等,所有的豆类制品,几乎都加入了添加剂。  风险一  豆制品易变质  
身为世界第一观光大国,法国每年吸引7500万国际观光人次,超过该国6500万人口,每年为法国创造6%的GDP。 对世界各地的观光客而言,法国几乎是美食、精品的代名词,这里有最好的米其林餐厅、名牌包、香水、高级服装,来到这里,仿佛离梦想中的优雅生活更近了。  太好的社会福利让法国人觉得不幸福   既然这样,法国应该是最快乐的国家,最幸福的民族。然而,答案却不是这样。根据盖洛普今年对51国人民的调查
大瑟尔 风光绚丽  从南向北,过了圣西蒙就进入大瑟尔了。这是在一号公路上道路最崎岖难行,也是风光最多彩绚丽的一段。90英里的路段上集中了9个州立公园,依山傍海的大瑟尔曾被选为全美最佳旅游景点中的第二名。  以运输为主的客货车只能走与这条公路平行的101或5号高速公路,一号公路在此成了旅游观光的专用线。在公路上每隔不远就有停车观景台,停下车来总能看到惊艳的风景,使人不必为开车而影响观景,也不致为边开
从问题学生成功变身千亿元(新台币,下同)集团总裁,台湾润泰集团总裁尹衍梁创下很多的不一样。曾经,他是要被感化的顽劣分子,如今他不仅有成功企业,还在两岸设立奖学金,甚至在去年成立一个“诺贝尔奖”级的唐奖。一次接着一次,他做得比别人想象得还要多。  以下是他生平第一次在大学毕业典礼的演讲,是一位顶尖精英给毕业生的职场叮咛。  我从小学、大约十岁时就常常打同学,几乎每天下午都在训导处前面罚站。初中以后变
华尔街金融大骗案主角麦道夫被判150年监禁。  美国地方法庭法官陈卓光在下判时形容麦道夫的罪行“异常罪恶”,他也不认为麦道夫已向调查人员完全坦白或给予全面配合。  麦道夫是纳斯达克的前主席,他去年12月被捕后,承认通过金字塔投资骗局,骗走投资者的650亿美元。今年3月,他在法庭上承认犯下诈骗、洗黑钱、做伪证和盗窃等11项罪名。    受害者指麦道夫是“畜生”    共有9个受害者在判刑聆讯中供证,
病中听野史 小说启蒙    出生于1937年“七七芦沟桥事变”后的白先勇,七八岁时随家人由桂林逃难到重庆,转至当地小学就读。不久后他常感疲倦,咳嗽,发烧,医生诊断他染上了肺结核;当时肺痨几为不治之症,又有传染性,白先勇遂与家人隔离开来,只由保母顺嫂、厨子老央照料饮食起居。  顺嫂对白先勇疼爱有加,日后白先勇创作短篇《金大奶奶》中的顺嫂、《思旧赋》中的顺恩嫂,都以她当原型;至于老央,能言善道,冬夜里
比利时王子菲利普和他的妻子马蒂尔德举行了加冕典礼,成为比利时的新国王和王后。马蒂尔德也成为了第一位比利时本土出生的王后。马蒂尔德的服饰搭配充斥着色彩、图案、狂野的帽子和贵气的珠宝。马蒂尔德也被列入了国际最具影响力女性的时尚俱乐部名单,该俱乐部成员有美国第一夫人米歇尔·奥巴马和英国剑桥公爵夫人凯特·米德尔顿等。  1.接过王冠  2013年7月21日马蒂尔德和她的丈夫出席了加冕典礼。马蒂尔德穿着翻口